二十一岁拿了澳网大满贯后，骤然病倒，从世界之巔跌落，舆论铺天盖地，詆毁与猜测缠得人喘不过气。当时一个医学院的女生站出来科普他的病症，却被污衊是他们团队推出来的洗白工具。遭到网暴被逼得退了网，现实生活也受到波及。

他醒来得知时，愧疚几乎將他淹没。第一时间公开自己所有病程资料才终於扭转舆论风向，后来那个女生说她从未后悔过，她的很多话也让他记到了现在。

可那个女生莫名承受的伤害，早已刻进记忆里。

望月凌没说主角是自己，只平静地讲完这段经歷，目光落回幸村脸上，语气带著几分沉定。

“大多数人只看见一角，就以为懂得全部。”他声音轻缓，却格外清晰，“不二裕太被误解，观月初有口难辩，青学的人站在高处轻飘飘评判，很不公平。”

“我没替他们做决定，只是把真相摊开。选择权……始终在他们自己手里。”

幸村静静听著，心底掀起一阵波澜，良久无言。

他透过少年碧蓝色眼眸，看见了一个强大而温柔的灵魂。它通透、坚定、有担当，和外表那份慵懒优雅截然不同。

有那么一瞬间，幸村觉得这个故事说的就是望月凌他自己。

可所有信息对不上，只能归於少年共情太深。

“那个女生说的话。”幸村眼底掠过一丝复杂，缓了缓神，轻声问道：“你还记得吗？”

望月凌微微点头。

“当真心被恶意揣测，谣言被纵容蔓延，热忱终会慢慢熄灭。”他说得很慢，一个字一个字的，像是把这些话在心里放了很久，“那么作为旁观者的担当就更应该肩负起来。”

幸村静静地看著他，带著几分动容与好奇，“那、那个女生后来成了医生没？”

“当然。”望月凌唇角微扬，由衷的感慨，“那些流言没有拦住她，反而让她更坚定了自己的梦想。”

幸村听罢暖心动容，可片刻后又沉默下来，思绪不自觉飘远。

他看著窗户，窗帘的缝隙里透进来的月光，在地上那一线光里微微亮著。

“去年冬天，”幸村开口了，声音很平，“我住院的消息还是传了出去，有人说是立海大在藏拙。有人说我根本就没病，是在避战。还有人说，王者立海大的荣耀要完了。”

幸村说这些话的时候，嘴角甚至带著一点自嘲的弧度。

“弦一郎和莲二他们把所有的言论都挡在外面，不让我看。但我还是看到了一些。”

他轻轻垂下眼帘，声音静得没有一丝起伏，“不是故意去看的。是有一天，一个不认识的人匿名给我发了很长一段话，说我是在装病，说我怕输，说我不配做立海大的部长。”

他的声音顿了顿，手指蜷起来，又鬆开。

“那段话我看了一晚上。”

望月凌没有说话，只是把椅子往前挪的离他更近了一点。椅腿擦过地板，发出一声短促的声响。

“后来我刪掉了。”幸村声音听不出一点情绪，“但那些话没从我心里完全刪掉。”

“我知道了。”

他直视著幸村，幸村也回望著他。

“那些人不需要真相。”望月凌声音沙哑著，但每一个字都稳，“他们只需要一个可以用来证明自己正確的理由。你生病，他们说你是装的。你手术，他们说你是博同情。你回到球场，他们会说你以前都是演的。你输了，他们说你果然不行了。你贏了，他们说果然之前是装的。”

他停了一下。

“所以把他们当空气就行了。”

幸村的眼睛微微动了一下。

“他们说什么，都跟你没关係。你不是他们臆想中的那个人。你不是他们口中要陨落的神之子。”

望月凌注视著他，眼神认真，语气坚定，“你只是幸村精市。”

“不需要活成別人期待的样子。”

不用做无所不能的神之子，不用做永远坚强的部长，不用扛著所有人的期待，只做那个会不安、会疲惫、会恐慌的十五岁少年。

幸村听懂了他话里的深意，唇角弯起温柔的弧度，没有接话，却把这份心意牢牢放进心底。

他知道，这个人是真的懂他，懂他的骄傲，也懂他的脆弱。

就在这时病房门被轻轻敲响。

护士小姐推开门，手里拿著一个文件夹，脸上是“我就知道会这样”的表情。

“病人需要休息了，家属请儘快离开，住院部要落锁了。”

望月凌朝著护士点了点头，把椅子往后挪了一下，眼底掠过几分不舍，慢慢站起身。走到门口，他又忽然折回来。

动作快得像一阵风。

他从口袋里摸出一串小小的铃兰，快步塞进幸村手里。

“明天见。”

他说完转身就走了，背影乾净利落，只留下一丝淡淡的草木香。

门轻轻合上，脚步声渐渐远去。

幸村坐在床上，掌心握著那串花香清浅的铃兰。

窗外夜色温柔，病房里残留著少年身上淡淡的气息，像阳光，像暖风，像永不消散的安心。

他低头看著掌心的铃兰，唇角的笑意，久久没有散去。