这是他能给她的，最好的正名。

容承闕站了很久，久到傅征以为他不会说话了。

夜风把他的头髮吹乱了几缕，他没去管，就那么站著，看著远处。

远处什么都没有，只有一片黑沉沉的、没有边际的天。

“你回去吧。”他忽然说，声音恢復了惯常的平淡，“人你安排好了就行。这边的事，不用你操心。”

他转过身，看著傅征，那双眼睛在暗处亮得惊人。

“下次你来找我，別这副样子。”他说，嘴角动了一下，很淡，但傅征看见了，“让她看见了，像什么话。”

傅征愣了一下，然后笑了。那笑很苦，带著点涩，但好歹是笑了。

“知道了。”他站起来，走到门口，回头看了一眼。

容承闕已经坐回桌前了，檯灯的光照在他脸上，把轮廓勾得硬邦邦的。

他拿起那份报告，翻到折了角的那一页，低下头，笔尖在纸上沙沙地响。

傅征站在门口看了几秒，转身走了。

走廊里又安静下来，只有他一个人的脚步声。

走到楼下的时候，他抬头看了一眼三楼那扇窗——灯还亮著，一个人影伏在桌前，一动不动。

他站了一会儿，转身上了车。

吉普车发动的时候，他忽然想起容承闕说的那句话——“让她站在该站的位置上。”

他不知道容承闕是什么时候下的这个决定。

也许是拿到那组数据的那天，也许更早，也许是那个修火车的傍晚，她蹲在车头旁边，满脸油污，声音不大，却句句在点子上。

傅征把车开出研究院的大门，后视镜里，那栋灰白色的大楼越来越远，三楼那盏灯还亮著，像一颗钉子，钉在黑沉沉的夜里。

他把车窗摇下来，夜风灌进来，吹得他清醒了几分。

容承闕说得对——他这副样子，才不能让她看见。

夜已经深了。

院子里的鸡早就没了声，隔壁李大叔的鼾声透过墙缝传过来，一长一短的，像拉风箱。

灶房里的火灭了，锅碗都收拾乾净了，连老鼠都消停了。

只有高澜屋里的灯还亮著。

她坐在桌前，背挺得很直，灯光把她的影子投在墙上，一动不动。

一行行的数字从笔尖下面流出来，密密麻麻的，像蚂蚁搬家。

有些她认识，有些她也不认识……

不是不认识，是还没到该用它的时候。

眼下危险在靠近，她不知道自己能撑到什么时候，趁现在有时间，把脑子里的东西搬一点出来，趁一切都来得及。

灯光照著她的侧脸，把那层平日里藏得很好的柔和勾了出来。

那种专注，从侧面看过去，利落得像她画的图纸，没有一笔是多余的。

她落笔的时候很轻，轻到像是在抚摸那些数字，这里的每一个字她都认得，每一个公式都像老朋友。

窗外黑沉沉的，什么也看不见。

窗台上那盆爷爷种的仙人掌，在夜色里只剩一个模糊的轮廓，像一只竖起耳朵的猫。远处偶尔传来一两声狗叫，很快又没了。

高澜写了几页，停下来，把笔搁在桌上，拿起那叠纸翻了翻。

目光从第一行扫到最后一页，看得很慢，她在確认，確认自己没有漏掉什么。

窗外忽然起了一阵风，把晾衣绳上的衣服吹得晃了几下，铁丝的吱呀声在夜里格外清楚。

高澜抬起头，往窗外看了一眼，什么也没有，只有黑沉沉的天，和远处山樑上那一道更深的黑。

她收回目光，把纸叠好，压在桌角那本厚书下面，然后拿起笔，翻开新的一页，继续写。

高明德起夜的时候，看见孙女屋里的灯还亮著。

他披著衣服站在门口，没进去，就隔著门板听了一会儿，里头安安静静的，只有笔尖划过纸面的声音。

沙沙的，像小时候她趴在他膝盖上画画时那样。

他轻轻嘆了口气，转身回了屋。

躺在床上，翻来覆去睡不著，脑子里翻来覆去就一个念头……

这孩子的爹妈要是还在，看见她这样，不知道得多心疼。

高远山那小子，当年也是这样，大半夜的不睡觉，趴桌上写写画画，第二天一早爬起来就往部队跑，连口水都顾不上喝。

他娘说他两句，他还嬉皮笑脸地说“娘，你不懂，这玩意儿急，等不了”。

等不了。

高明德把这三个字在嘴里嚼了又嚼，嚼出一股子涩味。

他翻了个身，面朝墙壁，墙上什么也没有，就一片白，可他看见的，是孙女坐在灯下那副模样——

腰背挺得笔直，睫毛微微颤著，手指捏著笔，一个字一个字地写。

像是要把这辈子所有的本事，都写在那几张纸上。

他知道，有些人不是池中鱼，困不住的。

这孩子的爹妈是英烈，她又会差到哪去？