“嗯？”

“以后你还能带我来吗？”

“能。”

“拉鉤。”

大哥腾出一只手，跟她拉鉤。他的手指修长，指甲修得整整齐齐，许柚柚勾住他的小指，轻轻晃了晃。

“拉鉤上吊，一百年不许变。”

大哥笑著应：“好。”

许柚柚醒过来的时候，天还没亮。

月光从窗户照进来，清清冷冷地洒在身上。她躺在床上，盯著天花板，看了好久好久。

她想起梦里那串糖葫芦，糖衣脆生生的，酸甜可口；想起大哥的后背，暖暖的，带著墨水味；想起他蹲下来背她时，衣领后面那颗小小的痣。

她翻了个身，把被子拉到下巴，轻声嘟囔了一句：“想吃糖葫芦了。”

声音轻得很，生怕惊动了夜里的寂静。

她闭著眼，再也没睡著，躺了一会儿，乾脆坐起身换好衣服，走出了正房。

院子里安安静静的，只有风吹过老槐树的沙沙声。她刚走到门口，李叔就从门房出来了，看见她，愣了一下：“祖姑奶奶，这么早？”

许柚柚直接问：“哪里有卖糖葫芦的？”

李叔先是一怔，没多问，转身就要去拿车钥匙。

“你告诉我地址就行，我自己去，正好走走。”许柚柚说。

李叔皱著眉，有些担心：“地方有点远，还是……”

许柚柚摆了摆手，执意不用。

清晨的胡同特別安静，许柚柚慢慢往前走，走了快一个小时，才找到那家老字號糖葫芦铺。

铺子还没开门，门板一块块挡著，里面黑漆漆的。她站在门口，看著那块褪色的木质招牌，上面写著“张记糖葫芦”，看了一会儿，便坐在门口的台阶上等著。

太阳慢慢升起来，阳光洒在台阶上，暖洋洋的。许柚柚眯著眼，望著升起的太阳，发著呆。

没过多久，铺子卸下一块门板，一个老头探出头来，看见门口坐著人，有些意外：“姑娘，这么早？”

许柚柚站起身：“有糖葫芦吗？”

老头擦了擦手：“有，刚做好的。”说完转身进去，拿了一串出来，红彤彤的，冰糖裹得透亮，在阳光下晃眼。

许柚柚接过来，掏出钱递给老头，老头连连摆手：“这么早来照顾生意，一串糖葫芦，不要钱。”

许柚柚没多说，把钱放在柜檯上，拿著糖葫芦咬了一口。糖衣依旧脆，山楂也还是酸，她嚼了嚼咽下去，又咬了一口。

还是熟悉的甜味，可不知怎么，总觉得没有梦里的那串甜。

她慢慢吃完最后一颗，把竹籤包在纸巾里，太阳晒在身上，依旧暖暖的。她慢悠悠地往老宅的方向走，耳边是街上渐渐响起的吆喝声，偶尔夹杂著远处的车喇叭声，混在风里，像一首很久很久以前的歌。

嘴角，不自觉地轻轻弯了起来。