许川继续说。

“第二个，七岁。你在楼下的花坛边上蹲著哭，因为新买的发卡掉进了下水道。”

“我把下水道盖子掀开，用晾衣杆帮你捞上来了。捞上来的时候发卡上掛著一根草，你说没关係，拿袖子擦了擦就戴上了。”

“你最喜欢的不是那个发卡，是发卡上那个小蝴蝶。塑料的，粉红色，翅膀还会动。”

许川又从口袋里掏出一个东西。

是一只粉红色的小蝴蝶发卡，塑料的，翅膀的漆已经掉了一些，边缘磨得发白，但还能看出来是一只蝴蝶。

“后来我攒了一个月的零花钱，在学校门口的小卖部买了一个一模一样的。还没送给你，你就转学了，搬到了隔壁班。”

“这个发卡在我书包里放了一整个学期，后来你过生日的时候我才送出去。”

门里面传来一声极轻的抽泣。

林念一低著头，团扇的流苏在微微发抖。

她记得那个发卡，七岁的时候她在楼下花坛边上哭，因为发卡掉进了下水道。许川拿了晾衣杆帮她捞，捞上来的时候发卡上掛著一根草。

后来她过生日，许川送了她一个一模一样的小蝴蝶发卡，她高兴了好几天，每天都戴，戴到翅膀上的漆都掉了才捨不得戴了。

她不知道那个发卡是许川攒了一个月零花钱买的，也不知道他在书包里放了一整个学期。

许妍在旁边捂著嘴，顾涵低下头，手指在伴娘裙上绞著，温渝拿手背蹭了一下眼角。

她们没想到，这些从小到大的瞬间，许川竟然都还记得。

温渝，心里已经开始想，以后陈知来接自己的时候，能不能说出来了，又担心说不出来自己会不会很失望。

“嗯，他肯定能说出来的，不然，我让哥哥们，把他提起来干，哼！”

门外，许川继续说。

“第三个，九岁。夏天停电，整个小区都黑了。你在家里怕黑，跑到走廊上坐著。我从对面出来，在你旁边坐下。”

“你说想看星星，那天晚上云太厚，一颗星星都没有。我拿手电筒对著天花板画星星，画一颗你数一颗。那天晚上我们数了三十六颗。”

“你最喜欢的东西，是那个手电筒画出来的星星。”

许川从西装內袋里掏出一个手电筒。

就是那种最普通的银色手电筒，塑料壳子，开关在侧面，已经磨得掉了漆。

手电筒的灯头有点歪，是小时候摔的。

“这个手电筒我留到现在。灯泡换了三四回，电池漏液把弹簧腐蚀了，我又换了一个弹簧。还能亮。”

他推了一下开关，手电筒亮了，暖黄色的光打在天花板上，在掉了漆的墙皮上画出一个模糊的光圈。

走廊里没有人说话。

陈知靠在墙上，嘴角那个看好戏的笑不知道什么时候已经收了。

江枫推眼镜的手停在半空中，忘了放下来。宋远抱著红包袋子，眼睛有点红。

门里面传来林念一压抑的哭声，很小声，但隔著一扇门，每个人都听见了。

许川没有停。

“第四个，十一岁。你数学考砸了，不敢回家，坐在楼梯上哭。我把我的卷子拍在你面前，说你看，我也才考了七十。”

“其实那不是我那次的卷子，是我找隔壁班同学借的一张废卷子，我那次考了九十二。”