沈昭寧垂著眼，手指一点点蜷紧，连肩上那阵闷痛仿佛都觉不出了。

这些年，她不是没有偷偷想过。

想过也许哥哥还活著，想过也许哪一天边关会忽然送回消息，想过那一句“战死”只是弄错了人。

可这些念头每次才刚冒出来，便都会被她自己硬生生按下去。

因为她不敢信。

她怕这点希望一旦生出来，再碎一次，人就真要疯了。

所以她寧可把自己困死在那一句“战死”里，也不敢去碰。

可如今，这点被她死死压了多年的念头，却被谢知微一句“没人亲眼见过”，重新挑了出来。

屋里静得厉害。

烛火轻轻晃著，把谢知微眼底那点压了多年的痛意照得发亮。

她低著声，像是在说给沈昭寧听，也像是在说给自己听：

“我还记得他出征前那日，站在廊下同我说，等边关事了，便回来替你过生辰。”

她顿了顿，眼圈一点点红起来。

“昭寧，一个说了要回来的人，若连尸首都没人见过，我怎么认他死了？”

沈昭寧睫毛轻轻颤了一下。

青杏听得鼻尖发酸，忙低下头去抹眼泪。

谢知微缓了缓，才又低声道：

“程礪还说，刺杀那晚方承砚那句“没有证据”，未必全是胡说。”

“真到了那一步，那些活下来的人被拆散、被调走、被抹了身份，便是想证明自己曾是沈家军，也未必拿得出证据。”

她说到这里，声音沉了几分：

“可昭寧，这不代表方承砚乾净。”

“他若当真什么都不知道，也走不到今日。”

沈昭寧没有说话。

她只觉得心口像被什么沉沉压住，闷得发疼。

她一直以为，自己看错的，不过是一个人的心。

可若连方承砚如今穿著的这身官袍、站著的位置、得来的功名，都和沈家旧部的血有牵连——

那她这些年念著的、信著的，就不只是错付。

谢知微望著她，轻声道：

“程礪已经先往边关去了。”

“他说那边还有旧人可问，也还有地方能查。”

沈昭寧听见“边关”两个字，眼底终於动了一下。

边关。

那两个字像埋在血里，一碰就疼。

从前她总觉得，边关是已经埋了人的地方。父亲、哥哥，还有那些旧部，都已经被黄土压了下去。再翻，也不过是翻出更多血、更多疼。

可如今她才知道，父亲究竟怎么死的，哥哥是不是还活著，那些旧部的名字又是怎么从人间一点点没了的——都还压在边关那片风沙里，等著人去翻出来。

她忽然明白，自己不能再守著这些了。

体面也好，名声也好，婚约也好，那些原本压得她不敢轻举妄动的东西，在“哥哥也许还活著”这一句面前，竟都忽然退到了后头。

若哥哥当真还活著，这些年边关风沙漫天，他是不是也还在等著自己去找他？

她不能再困死在这里。

她安静了很久，才慢慢抬起眼。

那双眼还泛著哭过后的红，脸色也白得厉害，声音却很轻，也很稳：

“我也去。”