“沈长衍若有什么事，让人来叫我。”

沈昭寧仍旧没有抬头。

方承砚等了一瞬，终究没再说什么。

他只当她是一时受辱，心里过不去。

可再过些日子，她总会明白。

名分也好，怨恨也好，都比不过活下去。

何况契书已经写下。

她迟早要认。

想到这里，方承砚转身出了门。

房门被人从外面合上。

脚步声渐渐远去。

门一关，屋里那股沉压才像被隔在外头。

沈昭寧绷了许久的肩背，微微鬆了些。

谢知微站在原地，仍气得胸口起伏。

她闭了闭眼，將那股怒意强压下去，转身拿起桌上的药膏。

“別理他。”

她声音还有些哑。

“他那样的人，根本听不懂人话。”

沈昭寧没有接话，只低头看著沈长衍。

谢知微看了她一眼，也不再劝。

她端著药盘走到榻边，轻轻掀开沈长衍身上的薄被。

两人谁也没有再提方承砚，也没有再提那张契书。

谢知微用温水浸了帕子，细细擦去沈长衍伤口边缘凝住的血污。

沈昭寧坐在另一侧，替他扶著手臂。

她垂下眼，指尖轻轻搭在他冰冷的手背上。

“哥哥。”

她声音低得几乎听不见。

“你一定要醒。”

谢知微替沈长衍上药的动作微微一顿。

她没有抬头，只將药膏慢慢涂开。

苦涩的药气很快在屋里散开。

烛火轻晃。

屋里只剩帕子拧水声，药膏抹开的细微声响，还有沈长衍轻到几乎捕捉不到的呼吸。

谢知微替他处理完肩上的伤，正要重新换一块乾净纱布，却忽然听见沈昭寧极轻地吸了一口气。

谢知微抬头。

“怎么了？”

沈昭寧没有出声。

她的目光死死落在沈长衍的手上。

方才，她好像看见他的手指动了一下。

沈昭寧屏住呼吸，几乎不敢眨眼。

下一刻，沈长衍的手却又慢慢地握紧了。

这一次，谢知微也看见了。

她手里的纱布猝然掉回药盘里。

“长衍……”

声音出口的一瞬，她的眼泪便落了下来。

沈昭寧猛地俯身，声音发颤。

“哥哥？”

榻上的人没有立刻回应。

可他的眼皮动了。

像是从一场太久的噩梦里，艰难地挣出一点意识。

沈昭寧一动也不敢动。

她怕声音稍重一些，便会惊散这点微弱的希望。

谢知微死死捂住嘴，眼泪从指缝间滚落下来。

片刻后，那双沉寂了太久的眼，终於缓缓睁开。

沈昭寧怔怔看著他。

灯火落在沈长衍眼底，微弱得像一点將熄未熄的光。

他似乎还看不清眼前的人，只是极慢、极艰难地转了转眼珠。

最后，那道视线落在沈昭寧脸上。

沈昭寧喉间那声“哥哥”，几乎碎不成声。