脸好，身段也好。

话却不多。

旁人只当她是乱世里辗转久了的女人。

可她太会了。

李果喝了酒，嘴总会松一点。

哪怕知道分寸，也总有几句漏出来。

那女人站在旁边添酒，不插话，只偶尔抬一抬眼。

可哪条路上来过谁，谁往哪边拐，她记得比谁都清。

最先把这事递到姜稷耳边的，不是李果。

是徐氏。

那晚她替姜稷更衣，只淡淡说了一句：

“外头有个女人，记性太好了。”

姜稷嘴上没接，只听著，眼神却一点一点沉了下去。

-----------------

没过几日，李果在桥南那边隨口提了一句旧韩国的货路。旁人没什么，那女人手里的酒壶却停了半息。

就这半息，够了。

姜稷没有当场动她，只是让人继续盯著。

直到一个深夜，檐下的灯都压得只剩一线火，他才把人从外头带进主家。

七娘正抱著一叠刚收好的乾衣从廊下经过。她只看见那女人被带进门时，背挺得很直，脸却白得厉害。走到檐下时，那女人忽然抬眼看了看那盏灯，眼底像是掠过一瞬绝望。

七娘不懂。

她只是本能地觉得怕。

后来她才一点点明白，主家里多出来的，不只是一个女人，更像一把被姜稷收进最里面的刀。

这把刀是美的，也是凉的。

平日里不见声色，可偶尔一露锋，外头那些本不该这么快递进来的消息，便会忽然落得更近，也更准。

从那以后，主家的夜也跟著变了。徐氏照旧留灯、温汤、理窗纸；七娘跟在后头学，也越学越会；语儿——这个名字，是后来才真正有人叫开的——则静静坐进了更深、更暗的地方。

-----------------

那一夜，大坚和大马在工棚一里一外，一个盯著，一个守火。

李果狠狠干成了一桩买卖，硬拉著姜稷去酒馆多喝了两盏。

回来的时候风是冷的，酒气却还热。

主家里已静得差不多了。偏偏徐氏去了徐长老那边看夜咳，前屋便只剩七娘还等著。

她本来还撑著，后来实在困得厉害，竟伏在桌角打了个盹。

姜稷推门进来时，她猛地一惊，忙慌慌站起来，手一抖，半盏温水泼在自己裙摆上，也溅湿了他半边袖口。

她脸一下就白了。

既怕自己笨手笨脚，也怕偏在这时候惹姜稷烦。

可姜稷看著她那副样子，偏偏低低笑了一声。

笑里有酒意，也有一点难得的松。

七娘一下就被这声笑打乱了，想伸手去擦他袖子，又不敢真碰。

她嫩白的縴手停在半空，抖得厉害。

姜稷却先按住了她的手。

“急什么。”

就这一句。

七娘整个人都像被火燎了一下。

她抬头时，眼里都湿了，自己也说不清，到底是因为羞，还是因为那一下忽然逼近的热。

他人明明还站在那儿，心口却先乱了，连呼吸都轻轻发紧。

也就是这一抬头，姜稷才第一次真正把她看清。

她脸上还带著刚从风里收进来的薄冷，眼里却已经软了。慌的时候不敢直看人，只敢抬半寸，偏偏眼里又藏不住什么。唇色淡，像是刚咬过，唇角还留著一点压出来的红，像一直忍著，忍到这会儿才要露出来。

最要紧的，是她整个人那种不敢碰、却已经在等的样子。

像火还没真正烧开时，锅里先浮起来的一层热气。轻，薄，带著点將起未起的颤。

人还没挨上，他心里就已经先知道，她是在等他伸手的。

姜稷没立刻说话，只抬手替她把鬢边乱下来的那缕头髮轻轻別到耳后。指背擦过她耳廓时，七娘身子一下绷住，连睫毛都跟著颤了颤。

-----------------

从第二日起，七娘反倒更轻、更乖，更像一缕真长进主家里的暖气。

她看姜稷的眼神，也慢慢有了不一样的湿。她不敢爭，也不敢多求，只会在他回来时更早半步起身，在他病时更慌一点，在听见他去了別处之后，自己一个人缩在被里偷偷掉泪。

而姜稷，也开始一点点认下她。认她夜里会等，认她那股怯里藏著的柔，认她的美，认她能把屋里那点最不显的“家气”一点点熬出来。

徐氏后来知道了，也没有怨。

阿七——七娘后来被徐氏叫著叫著，便改了个更轻、更顺口的小名。

她手抖把灯油洒了一点，徐氏会自己拿过去擦乾净；她看见语儿那道影，心里发怵，徐氏也只淡淡说一句“你做你的”。

姜稷有时外头事重，回来时比平日更沉，徐氏便先迎上去说两句正事。

后头那最软最轻的一步，却留给阿七去接。