阿七是从风里跌跌撞撞被捡进来的，软，真，也会把心往外放。

可她却是被精心养好、精心送来的“礼”，甚至连“想做自己人”这件事，都像一种贪。

也就在这些日子，她开始真正注意到“语儿”这个人。

不是因为常见，恰恰相反，是因为太少见。

语儿很少出现在主家这种平日过日子的地方。

阿七挺著肚子，还会偷偷去干些活；徐氏总在灯下、灶边、廊下；梓怡也常能在帐间、前院或桥边看见。可语儿不是。

有时晨儿夜里起得晚些，推门出去，便会在更深那道廊角远远看见一个女人立在那里，身上衣色很暗，几乎和夜混在一起。风从她裙角过去，她却不怎么动，像比房檐下那些灯影还更安静。

-----------------

这天夜深。

主家前头早静了，晨儿替阿七抱著新收的薄褥往里走。

走过转角时，前头那道更窄更暗的迴廊尽头，正好有人迎面过来。

那女人走得很轻，轻得像脚底根本没真踩在砖上。

她脸生得极美。不是那种明著招人的美，而是带一点成熟，带一点清冷，也带一点说不清道不明的欲。

可眼神扫过来时，不像在看后屋里的女人，倒像在看一件事。

她同阿七擦肩而过时，阿七很自然地叫了声：“语儿姐姐。”

“小心点身子。”语儿点了点头，目光只在晨儿脸上停了一停，便过去了。从头到尾，再多一句都没说。

可就那一停，晨儿心里竟微微绷紧了一下。

因为她忽然明白，为什么自己总觉得主家里有些东西，比別处深。

像语儿这种女人，本就是那层深处的一部分。

后来，晨儿又远远见过她两回。

一次是在雨夜，语儿从后门回来，肩上沾著一点极淡的湿气，神色平得几乎看不出情绪，像是刚从外头带回来一场谁都不知道的风。

还有一次是在清晨，天还没全亮，她站在西面迴廊，低头拆一张极小的纸。晨儿在院里坐著，只看见她手指细而稳，拆完之后把纸收进袖里，又抬头看了一眼天色。

那一眼太静了。

静得像她根本不属於寻常人的日夜。

晨儿每回见到她，心里都会生出一种很古怪的感觉。

她不在明处过日子，可主家很多更深的气，分明都和她有关。

晨儿忽然发觉，自己在主家这两个月，她开始在意的更多。

他是怎么看阿七的，怎么看徐氏的，又是怎么看语儿的。

甚至，也开始在意他是怎么看自己的。

-----------------

这期间，晨儿表面倒越发稳了。

礼还是那么好，说话还是那么轻，也不轻易笑。便是真笑起来，幅度也极小，极克制，可偏偏更有味道。

梓怡有一次来主家，在前院碰见她，盯著她看了半晌，忽然冒出一句：“你近来比刚来的时候还勾人。”

晨儿一怔，脸色顿时更静了。

梓怡却还在看，眼里带一点难得的认真：“是真的。”

“你那时候像是被摆出来给人看的东西。现在倒像……像心里有了人，压著，忍著，所以更招人。”

晨儿手指不自觉地微微蜷了一下。

她本能地想否认，可张了张口，竟一个字都吐不出来。

这话偏偏说中了。

如今最要命的地方，恰恰就是那股被压著、被忍著的情慾和不甘，正一点点从她的眼底、肩颈、腰腿、站姿里透出来。

她自己还不肯认，可別人已经看出来了。

这两个月便这样过去了，不算长。可对晨儿来说，却简直像被放在火上，慢慢地烘了两个月。

烘得她那口原本只是沉鬱的气里，慢慢混进了不甘，混进了等待，也混进了她最不想承认、却又越来越清楚的东西——她不只是怕姜稷把她当礼物，也不只是想被他看懂。

她也想他。

於是她也就越发不爱笑。

偶尔阿七同她说笑，她也只是嘴角极轻地弯一下。可就那么一点点弯，已足够动人。

阿七看了都忍不住说：

“你笑起来真好看。”

晨儿愣了一下，隨即低头：“是吗。”