里头再传出动静时，便不再是哭，而是女人们压得极低的说话声。

稳婆在交代，热水在换，桂婶她们在里头照应。小棠替阿七掖好垫褥，小青红著眼圈抱著换下来的湿帛又跑出去，跑到门边还不忘把脚步再放轻一点。张氏守在热水和火盆那头，眼睛一直盯著火色和盆里冒出来的白气。李氏在旁边帮著换布、递帕，手脚一点没乱。

梓怡像是偷偷哭过一回，又强压住了，正替阿七把鬢边乱发一点点往后理。晨儿站在最靠里的地方，一手端著新换的热巾，一手却不知为何有些发抖。徐氏则在这时候显得最稳，声音极低，却一件件都说得清楚：

“先看孩子。”

“再看阿七。”

“火別灭，水別断。”

“门口不许再添人。”

一群女人，在一口新命落地的时候，自然而然围成了一道墙。

男人直到这时，才被叫进去。

姜稷进门前，手在门框外停了一下。

他忽然觉得自己这一辈子前头那些事——杀人、谋路、看局、接豪右、养桥馆——竟都没有此刻这一只手抬起来沉。

门一推开，屋里的热气、药气、血气和女人身上的汗气便一併扑上来。

那气並不好闻。

阿七躺在那里，脸白得厉害，鬢髮都湿透了。可偏偏在看见他的那一瞬，眼里先亮了。她没力气说整话，只动了动嘴唇，像是想叫他，又像只是想笑。

而孩子就在她身边。

那么小。

小得像一点刚从夜里捞出来的热。

脸还皱著，红得厉害，眼也没真睁开。

可他在动。

姜稷站在那里，看了许久，竟一句话都没先说出来。

徐氏看了他一眼，难得没笑他，只极轻地把孩子往他这边推了一寸：

“主君，看看。”

就这一句，像把整夜终於真正推到了他眼前。

他这才伸手。

那手平日里能按刀、能握韁、能压住一眾人心，到了这一刻，却轻得像怕一重点，这一小团命便会碎。

他把孩子抱起来时，屋里竟又静了一下。

他低头看了许久，忽然很轻地说了一句：

“像她。”

阿七一听，眼睛便湿了。

他说孩子像自己。

屋里那股最紧的气，到这时才终於真松下来一点。

语儿走去门边，把灯再拨低了些。

小棠替阿七掖好被角。

张氏在火盆边听见这句，也低低出了口气。

梓怡低头抹了把眼，转脸又嫌自己没出息。

李氏本来正低头拧帕子，这时手也停了一瞬，隨后才又继续。

晨儿还站著，盯著孩子看了半天，忽然也跟著弯了弯嘴角。

而姜稷只是低著头，看那张还没长开的脸，看了很久，才说：

“叫姜鎏。”

屋里先是一静。

隨后每个人都把这两个字在心里过了一遍。

阿七听见名字时，手都轻轻抖了一下。她小声念了一遍：

“姜……鎏……”

念完自己先笑了。

笑著笑著，眼泪又掉下来。