徐长老低低说了一句：

“那就行。”

-----------------

梓怡没在主厅听这些。

她在前后院间来回穿，手里不是布，就是药；不是乾衣，就是火盆边要添的炭。脚步不重，却极快，像这一晚谷地里所有看不见的细活，都得先从她这里过一道手，才算妥帖。

“这包別送后头。”她把一只药包递给小棠，“著人送桥北那边。”

“这包不是说留给阿七那边备著么？”

“后屋那边还有。”梓怡摇头，“坏车旁那包得旧一点，这包正好。”

小棠听懂了，转身便走。

大马正从另一头过来，肩上扛著一卷粗布，手里还提著一只旧铜壶。

“这卷布送哪儿？”他问。

“石碾坡。”梓怡只瞥了一眼便答，“別送新的，把外头那层翻出来。”

大马应了一声，刚要走，又折回来半步。

“壶呢？”

梓怡这回才停了停。

“让顺儿叔送灰槐渡那边。”

“要旧的那只，不是亮的这只。”

大马低头看了一眼自己手里的壶，立刻换手，把另一只壶提上来。

“这个？”

梓怡点头。

“这个才像。”

这一晚的风，到这时候才真从话长到了物上。

-----------------

桥南酒馆后头，许掌柜正让伙计换锅。

旧锅里的汤不倒尽，只换半锅新水。

伙计没懂，愣了一下。许掌柜便骂：

“你懂个屁！全换了，味就飘了！”

那伙计缩著脖子去换。换到一半，门边闪进来一人。

那人不坐，只靠著门框，像喝多了酒要吐。许掌柜头都不抬：

“要吐滚桥底下吐去，別脏我门槛。”

那人便真滚到门外。滚出去前，袖子却在门框上极轻地抹了一下。

抹完，人也没吐，只顺著桥边暗处又没了。

许掌柜这才抬眼，看向门框。

上头留了一点极浅极浅的土痕。土痕里有水意，像是从更阴一点的地方摸过来的。

他重新低头。

“再压小点，”他对伙计道，“今夜火別旺。”

-----------------

汉营里灯最柔的帐中，来人进屋时，脚步压得很轻。

“先生，汉王问，若楚里真有旧人退出来，要不要顺手摸一摸。”

窗边那人没抬头，只把手边那只白瓷杯挪开一点。

“不必。”

来人一怔。

“那汉王那边——”

“就回汉王，”那人终於抬眼，“敖仓、广武、成皋、梁地，今夜都比这口鱼值钱。”

来人低头应是，便退了。

窗纸外的风来了一阵，又退开。案上的棋没动，人也没再说一句。

-----------------

姜无咎还守在石碾坡北边那条线上。

他身边那年轻人已经换过一次姿势，腿都快压麻了，才低低问了一句：

“还没到？”

姜无咎没立刻答。

过了片刻，才道：

“没到，才是活。”

那年轻人没听太懂，却不敢多问。又过了一会儿，更远一点的风里，终於夹进来一点不一样的东西。

不是车轮。

也不是人脚。

像什么硬物极轻地碰了一下地，又没了。

姜无咎这才抬起头。

夜还是黑的。可他知道，这一口真风，比先前更近了一点。

也只是一点。