“一米八三。”

“难怪。”她点点头，马尾隨著她点头的动作上下跳动了一下，“打羽毛球的男生个子高有优势。”

“你看起来也很专业。”余志东看了一眼她的球拍和鞋子。

“练过六年。”沈听雨的语气里有一点点得意，但不过分，像是在陈述一个事实，而不是在炫耀。六年的训练，足够把一个人从“会打球”变成“懂打球”，足够让肌肉记住每一个步伐、每一个动作、每一个击球点，“省青少年比赛拿过名次。你呢？”

“我没系统学过，就是打著玩的。”余志东说的是实话。他的羽毛球技术是在高中体育课和周末的野球场上练出来的，没有教练，没有系统的训练计划，没有专业的步伐练习。

“打著玩能让我表哥夸成那样？他可是很少夸人的。”沈听雨挑了挑眉，左边的眉毛比右边的高了一点点，那个微小的不对称让她的表情多了一种生动的、活泛的质感，“別谦虚了，待会儿场上见真章。”

王浩从隔壁场地拉了一个认识的学长过来。那个学长高高瘦瘦的，戴著一副黑框眼镜，看起来文质彬彬的，但换上了运动服之后也像模像样的。四个人分了边，王浩和学长一队，余志东和沈听雨一队，比赛开始。

第一分是沈听雨发的球。她站在发球线后面，左手拿球，右手握拍，动作流畅而標准。她把球举到眼前，停顿了半秒，然后鬆手、挥拍，球拍击中球托的那一瞬间发出一声清脆的“啪”，羽毛球贴网而过，落在对方前场发球线的內角，角度刁钻得像是用尺子量过的。王浩衝上去接，脚步慢了半拍，球弹在地上，弹了两下，滚到了网带下面。

“漂亮！”余志东忍不住喊了一声。

“哟，是人漂亮还是球漂亮啊。”

沈听雨回头冲他笑了一下。

余志东顿时有些不好意思了。

沈听雨的眼睛弯成了月牙形，嘴角咧开的弧度比之前大了很多，露出上排整齐的牙齿和两个浅浅的、不太明显的小酒窝

“你也不赖。”她说，呼吸微微有些急促，但语气很轻鬆，“你的反手比我预想的强多了。”

几局打下来，两个人配合得越来越默契。

王浩在旁边喘得像条狗，双手撑著膝盖，大口大口地吸气，他的脸涨得通红，额头上的汗水顺著鼻尖往下滴。

“你们两个够了啊，”他断断续续地说，声音像是从一台老旧的发动机里挤出来的，“打个友谊赛至於这么认真吗？”

沈听雨擦了擦额头的汗，手背从额头上一抹而过，带下一层亮晶晶的汗水。她冲表哥做了个鬼脸，舌头伸出来一点，眼睛往上翻。

“是你太菜了好吧。”

打完第六局，四个人收了拍子，坐在场边喝水。

沈听雨拧开一瓶运动饮料，仰头喝了一大口。

汗水从鬢角滑下来，沿著耳廓的弧线，顺著脖子流进锁骨，在锁骨凹陷处匯成一小洼亮晶晶的水，然后继续往下，消失在粉色运动背心的领口里。

她转头看向余志东。

“说真的，你要是系统练半年，能打业余比赛了。”

“没那个时间。”余志东笑了笑，那个笑容里有一丝不易察觉的、淡淡的无奈

“我平时要上课，还要兼职。”

“兼职？”沈听雨歪了一下头，“做什么？”

“剧组打杂，搬搬道具什么的。”余志东说得轻描淡写，好像在说一件再普通不过的事情。

沈听雨看了他一眼。

“那你挺辛苦的。”她说。

“还行，习惯了。”余志东笑了一下。

王浩在旁边插嘴，他刚从气喘吁吁的状態里恢復过来，说话还是一顿一顿的，但脸上的表情已经恢復了他一贯的、嬉皮笑脸的样子：“东哥可是我们年级的卷王，成绩好、打零工、还拿奖学金，你说气不气人？”

沈听雨没有接话。她只是低头喝了一口水，睫毛垂下来，浓密的、微翘的、像两把小扇子一样的睫毛遮住了她眼里的神色。

她喝得很慢，一小口一小口的，像是在品味什么，又像是在想什么事情。

休息了一会儿，沈听雨忽然从运动包里掏出手机。

她划开屏幕，打开微信，调出二维码，把手机递到余志东面前。

“加个微信吧。”她说，“以后有空一起打球。我在魔都也没什么朋友，认识的人不多。”

余志东看著递到面前的手机，犹豫了一下。

那个犹豫很短，大概只有一两秒。

“不好意思，”他说，语气很诚恳，每一个字都像是经过仔细斟酌之后才放出来的，“我有女朋友了。”

空气安静了一秒。