你——没——爸。

他享受这个过程，享受这种看著余雨嫣脸上的表情一点一点变化的、像看一出只有他一个观眾的独角戏一样的感觉。

他的嘴角咧得更开了，露出了更多的牙齿，那些牙齿排列得不整齐，有的往前突，有的往后缩，“你妈一个人拉扯你，是因为你爸不要你们了。这也怎么不找个后爸，也比一个人守活寡强啊哈哈哈哈……”

他笑了。

那个笑声很大，大到整个走廊都能听到。

“闭嘴。”余雨嫣的声音从喉咙最深处挤出来。

她死死盯著陈浩，她的眼睛里有血丝，有十八年来积攒的所有关於“没有爸爸”这件事的、她以为她已经在不在乎了的、其实一直都在那里、只是被她用一层一层的壳包住了的、像珍珠一样一层一层包裹起来的、最柔软也最坚硬的东西。

“我爸在哪儿跟你有什么关係？我跟谁姓跟你有什么关係？你拿了本该属於我的助学金，还要在这里笑话我没有爸？”

“我怎么拿了你助学金了？”陈浩的语气变得理直气壮起来，好像他才是那个被冤枉的、被欺负的、被一个不讲道理的女人纠缠的可怜人。

“那是学校评的，又不是我抢的。你有本事去找钱主任啊，找我撒什么气？”

“你——”

余雨嫣气的哽咽起来。

从小到大，因为跟妈妈姓，因为“没有爸爸”，她听过太多这样的话了。

小学的时候，有同学问她：“你爸爸呢？”她说“去了很远的地方”。那个同学又问：“去了哪里？什么时候回来？”她说不上来，低著头不说话，那个同学等了一会儿，见她不回答，就跑去玩別的了，把她一个人留在座位上，留了一整个课间。

她坐在那里，看著那个同学跑远的背影，看著他和其他同学在操场上追来追去，笑得很开心。

她不知道自己做错了什么，不知道为什么別人都有爸爸而她没有，不知道为什么妈妈从来不提爸爸，为什么每次她问起爸爸，妈妈就会沉默很久，然后说“你长大了就知道了”。

她那时候不知道“长大了就知道了”是什么意思，她以为长大了真的就会知道，所以她拼命地长，拼命地长，从小学长到初中，从初中长到高中，长到现在，十八岁了，她知道了。

她知道妈妈说的“长大了就知道了”的意思是，长大了你就会发现，有些问题是没有答案的，有些缺口是永远填不上的，有些事情你永远都不会知道，也不需要知道。

初中的时候，班主任统计家庭信息，看到“父亲”那一栏是空白的，抬头看了她一眼。那一眼里的东西，她到现在都记得。

那种“哦，原来是这样”的瞭然，那种瞭然比同情更可怕。

没爸的孩子。

五个字，像五根针，扎在她心上。

“陈浩，你够了啊。”

王老师的声音从走廊的另一头传过来，她走过来的步伐很快，高跟鞋踩在水磨石地面上发出急促的、连续的“篤篤篤”的声响。

她的表情很严肃，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，金边眼镜后面的眼睛里有一种她很少在学生面前露出的、严厉的光。

她走到陈浩面前，没有看他，而是先看了余雨嫣一眼。

陈浩缩了缩脖子，这个年纪的年轻人还是很怕老师的。

几人悻悻回到教室，还不忘回头瞪余雨嫣一眼。

余雨嫣没有看他。

她站在原地，看著陈浩和那几个男生走回教室的背影，看著他们的背影一个接一个地消失在教室门口，看著教室的门在他们身后半掩上，从门缝里透出教室里的灯光和学生们的说话声。走廊里重新安静了下来，安静到她能听到自己的心跳声。

她的掌心还在疼，那四道月牙形的、红色的印痕还在那里，指甲掐出来的、深深的、像是在她手上刻下了什么承诺一样的痕跡。

她鬆开了手，掌心里的疼痛慢慢地、一波一波地消退。

她深吸了一口气，在和班主任聊天后，走回了教室。

教室里，数学老师已经开始了下一节课。

他站在讲台上，手里拿著粉笔，在黑板上写著什么。

余雨嫣走回自己的座位，坐了下来。她的座位在靠窗的第三排，阳光从窗户照进来，落在她的课桌上，把桌面照得发亮。她的课本还摊开著，翻到她离开前看的那一页，页面上她用萤光笔画了几道重点，黄色的萤光笔在阳光下显得有些刺眼。

她趴在课本后面，把脸埋进胳膊弯里。

......