“拳头。”

“打了几下？”

余志东沉默了一下。几下了？他没数。第一拳打在脸上，第二拳也打在脸上。两下还是三下？他记得郭炎从地上爬起来，他好像又打了一下，还是两下？他不確定。

他的脑子在那个时刻是空白的。

“两三下。记不清了。”

圆脸警察把烟掐灭在菸灰缸里，菸头在缸底摁了两下，灭了，最后一丝烟从菸头里飘出来，细得像一根头髮丝，飘了两下就散了。

“对方伤得不轻。鼻子流血，嘴角破了，眼角青了一块。人家要验伤，要追究你的责任。你知道这意味著什么吗？”

余志东抬起头看著他。他当然知道。打人，故意伤害，轻伤还是轻微伤，要看鑑定结果。轻微伤的话行政拘留，罚款，赔偿。轻伤的话就是刑事案件，故意伤害罪，三年以下有期徒刑、拘役或者管制。他学过法律基础，这些內容他翻过书，考试的时候还答过题。

他当时觉得这些东西离他很远，远到像外星球的律法，跟他这辈子都不会有任何关係。没想到这么快就用上了。

“知道。”

“知道你还打？”

余志东没有回答这个问题。

不是不想回答，是不知道怎么回答。他当时没想这些，什么都没想。那个念头在他脑子里炸开，然后他的手就不听使唤了，等他反应过来的时候，拳头已经砸在郭炎脸上了。

他没有想“要不要打”，没有想“打了会怎么样”，没有想“值不值得”。那不是一个经过思考的决定，那是一个本能反应，像手被火烧到了会缩回来一样，不需要想。

圆脸警察看著他，沉默了几秒。

他在这个岗位上干了二十年，见过太多这样的年轻人了。打架的，闹事的，酒后滋事的，一言不合就动手的。理由各种各样，但归根结底就一句话——衝动。年轻，衝动，不计后果。打的时候爽了，打完了后悔了，进了派出所知道怕了。

但面前这个年轻人不太一样，他没有慌，没有求饶，没有哭，没有说“我知道错了放我一马吧”。他就那么坐在那里，低著头，看著自己的手，像一棵被风吹弯了但还没有折断的树。

“对方说要告你。医药费、误工费、精神损失费，至少这个数。”圆脸警察伸出一个巴掌，五根手指，不多不少。

余志东看著那个巴掌。“五万？”

“五万。”圆脸警察把手放下来，“对方的意思是，你赔钱，他撤诉。不赔的话就走程序。”

余志东没有说话。

他知道对方不在乎这五万，就是想针对自己，因为他拿不出五万块钱。

五万。他没有五万。他卡里全部的存款加起来不到一万块，那是他打工攒下来的，攒了大半年，准备交下学期的学费。五万块，他拿不出来。问家里要？妈妈一个月挣三千块，水果店的收入时好时坏，房租、水电、生活费，每个月都不够用，哪有五万块给他赔给一个打了他女朋友主意的人？

他突然觉得很好笑。

不是好笑的那种好笑，是一种荒唐的、荒谬的、像是一个人在做梦的时候觉得自己在做梦但又醒不过来的那种好笑。

他打的那个人，搂著他女朋友的腰。那个人要告他，要他赔五万块钱。

而他坐在这间白色的、冰冷的、像盒子一样的审讯室里，面对著两个不认识他的、跟他没有任何关係的、只是在执行自己工作的警察，回答著那些他不想回答但又不能不回答的问题。他的女朋友呢？她在那个人身边。

他似乎什么都没有了。

圆脸警察又点了一根烟。

“小伙子，我给你一个建议。跟家里人说一声，让他们来一趟。这种事你自己扛不住。”

余志东摇了摇头。

“不用。”

“不用？”圆脸警察看了他一眼，“五万块，你自己拿得出来？”

余志东沉默。他拿不出来。

......