九月底的江南，稻田刚开始泛黄，水网密布，白墙黑瓦的农舍散落在田埂之间。和林城那种丘陵地貌完全不同，也和华北平原那种空旷的辽阔不同，这里是精致的、细腻的，每一寸土地都被梳理得整整齐齐。

高铁到苏州站的时候，老周已经在出站口等著了。

陆昭之前没见过老周本人，只在qq上聊过天、打过两次电话。老周的声音在电话里听起来像四十多岁的人，但站在出站口举著“陆工”牌子的男人看起来最多三十五。他穿著一件藏青色的polo衫，卡其色休閒裤，脚上一双乐福鞋，头髮理得很短，整个人乾净利落。

“陆工？”老周看见陆昭，明显愣了一下，手里的牌子都忘了放下。

“是我。”

“你比我想像中年轻多了。你说你二十二，我看你也就二十出头。”

陆昭笑了一下，伸出手：“周总，幸会。”

老周用力握了一下他的手，“走，程先生在平江路定了位子，说是要给设计师接风。”

老周开的是一辆银灰色的老款沃尔沃，內饰收拾得很乾净，后视镜上掛著一串檀木佛珠。车子驶出火车站，沿著护城河往古城区方向开。

“程先生是做什么的？”陆昭坐在副驾驶上问道。

“做投资的。早年在新加坡做橡胶贸易，后来转型做地產基金。国內几个有名的文旅项目他都参过股。”老周打著方向盘拐进一条窄巷，“但这个人很有意思，他不喜欢別人叫他程总，都让叫他程先生。说『先生』两个字比『总』有文化。”

“这宅子他买下来打算做什么用？”

“一半自用，一半接待。他在世界各地都有房產，但他说年纪大了，想落叶归根。苏州是他外婆的老家，小时候听外婆讲过很多苏州的故事，一直想在苏州置办个宅子。”老周在一个红灯前停下来，转头看了陆昭一眼，“所以他对这个宅子的要求说高也高，说不高也不高。他不在乎花多少钱，也不在乎工期多长。他只有一个要求，要像外婆给他讲的那些故事里的宅子一样。”

陆昭把这句话在心里默念了一遍。

外婆讲的故事里的宅子。

不是影视剧里的，不是旅游宣传片里的，是一个老人记忆里的、被岁月和情感反覆润色过的宅子。

这种要求最难做。因为甲方自己也不知道他想要的具体是什么，他只知道他想要的感觉是什么。而“感觉”这种东西，是设计中最难捕捉的变量。

车子拐进平江路附近的一条小巷，在一家不起眼的私房菜馆门口停下来。菜馆没有招牌，只有一扇窄窄的木门，门楣上刻著两个字：隱庐。

推门进去，里面別有洞天。一个小院子，种著一棵石榴树，树下摆著一张石桌。正厅里只有三张桌子，沉香木的桌椅，墙上掛著一幅陆儼少的山水画。

靠窗那张桌子旁边坐著一个六十岁左右的男人，花白头髮，穿一件亚麻衬衫，正在看手机。听见脚步声，他抬起头来，目光越过老周，落在陆昭身上。