“这家店开了四十年。”程先生在靠墙的位置坐下来，拧开保温杯的盖子，“我小时候，我外公每次带我去观前街买东西，路过这里都要吃一碗。那时候这家的老板还是个年轻人，现在头髮全白了。”

面上来了。清汤，细面，上面臥著两块燜肉，汤麵上浮著一层细细的油花和几粒葱花。陆昭拿起筷子，挑起一缕面送进嘴里。麵条细而不烂，韧劲恰到好处，汤头清而不寡，鲜味是从骨头里慢慢熬出来的那种鲜，不是味精堆出来的。

“好吃吧？”程先生看著他，眼睛里带著一丝得意。

“好吃。”

“做面和做设计，其实是一回事。”程先生用筷子轻轻搅著碗里的面，“面要筋道，汤要清亮，肉要酥烂。三样东西分开来看，都不难。难的是把它们放在一起，还能各自保持各自的味道。”

陆昭放下筷子，看著程先生。

“很多设计师来给我做方案，都是在做一碗花里胡哨的拌麵。把所有的东西搅在一起，看著热闹，吃到最后只剩一种味道。”程先生喝了一口茶，“我想要的是清汤麵。汤是汤，面是面，肉是肉。能吃出每样东西本来的味道，又能融合得很和谐。”

陆昭没有急著表態。他把碗里的面吃完，汤也喝了大半，才放下筷子。

“程先生，昨天您跟我讲了您外婆家的样子。我昨天回去后想了一夜，想到了一些改造的想法。”

程先生放下保温杯，做出认真倾听的样子。

“宅子有两进。第一进做接待，保留原来的堂屋格局，不做隔断。大门那对铜环换新的，还是最简单的圆环，高度不变。门槛保留，但做一个可拆卸的无障碍坡道，不用的时候收起来，不影响外观。”

陆昭说著，从包里掏出那个软皮笔记本，翻到昨晚画的草图，推到程先生面前。

“第二进做茶室和客房。厨房在耳房，灶台用电陶炉代替土灶，但是在外观上保留土灶的造型，铁锅也可以用。水缸保留，葫芦瓢保留。院子地面全部保留原来的青砖，不换。有裂缝的砖也不换，只需要在鬆动的地方加固一下就行。砖缝里的青苔，不动。”

程先生低头看著那几页草图，没有说话。

“在前院栽一棵新枇杷树。品种儘量找当年的那种，我记得东山的白沙枇杷老品种还能找到苗。腊梅种在西墙根，旁边留一个位置放藤椅，藤椅的样式我来找，找不到一模一样的，就照著您描述的样子定做。”

陆昭翻到最后一页。那页没有画图，只写了几个字。

“廊檐。灯。冬天。”

“您说您外婆冬天坐在廊檐下晒太阳，腿上盖著毯子，脚边煨著煤炉。廊檐的进深要加深，加宽到能摆下一把藤椅加一个小煤炉的位置。煤炉不用真的烧煤，做成电暖器的样子，外面包一层铁皮，看起来像老式蜂窝煤炉。廊檐顶上装一盏暖色的灯，冬天傍晚亮起来的时候，灯光照在青砖地上，映出藤椅和煤炉的影子。”

程先生盯著那行字看了很久。他伸出手，指尖轻轻碰了一下那行字，像是怕把字碰坏似的。

“你把我想说的话，说出来了。”他抬起头，眼中带著一丝释然与满意，“我说的那些东西，你都听进去了。”

程先生把笔记本合上，还给陆昭。