叉子在空气里举了一秒。

隨后赶紧拼命咽下嘴里的肉。

张嘴接住了那块慕斯。

陆知意把叉子收回去，低头继续吃自己的那份。

“笨。”

声音很轻，混在背景音乐里，他差点没听清。

但他听清了。

买单的时候苏言抢在她前面把二维码打开，递给了服务员，陆知意靠在椅背上没跟他抢，手指慢慢转著杯子里剩下的半口酒。

两个人走出餐厅的时候天已经黑透了，江边栈道上的路灯亮著暖白色的光。

苏言走在靠车道的那一侧，隔开了偶尔驶过的车灯。

夜风从江面上吹过来，裹著潮气，陆知意散著的头髮被吹起来，打在苏言身上外套的衣袖上。

他抬手过去。

手指拨开她额前的碎发，別到耳后。

指尖没有立刻收回来，顺著她耳廓的弧线往下，滑过颧骨的那条线，轻得像在描图纸上一条未定稿的弧线。

陆知意仰起头看他。

江面上的灯光在她眼底碎了一层，晃晃悠悠地浮著。

苏言低下头。

这一次他没有犹豫，没有等她先动。

唇落下去的时候很稳，比第一次沉了许多。

他的手掌兜住她的后脑勺，手指埋进她的髮根里。

她仰著脸接住他，眼睫合下来的那一瞬间睫毛扫过他的鼻樑。

江风灌过来，他的衬衫下摆被吹起来又落下去，她的裙摆拂过他的裤管。

分开的时候两个人的呼吸都不太平稳。

苏言的手还搁在她后脑勺上，拇指蹭了一下她的髮际线。

“这顿饭欠了三年。”

声音很低，被江风稀释了一半。

陆知意靠著他的手掌，眼睛看著他。

“以后呢。”

苏言的拇指在她髮际线上又蹭了一下。

“以后每一顿都不缺席。”

陆知意把脸偏过去，不让他看到自己的表情。

但她的手伸过去，扣住了他垂在身侧的另一只手。

十指交握。

两个人沿著栈道往停车场的方向走。

路灯把影子拉得长长的，交叠在一起，分不出哪个是谁的。

上车之后苏言发动引擎，暖风从出风口涌出来。

他把出风口调了个角度，对准副驾驶靠门那一侧。

陆知意靠在座椅上闭了一会儿眼，过了半分钟她把手伸过来搭在扶手箱上。

苏言的右手从方向盘上挪下来，盖在她手背上。

红绿灯前车停住了，引擎在低低地响。

“苏言。”

“嗯。”

“那件白衬衫你留了三年。”

“嗯。”

“洗了多少次了。”

“记不清了，每次换季洗一遍。”

陆知意的眼睛没有睁开，嘴角弯了一点。

“回去给我掛起来，以后我帮你洗。”

绿灯亮了。

苏言鬆开她的手，握住方向盘往前开。

车窗外面的城市灯光一排一排地往后退，江面在远处闪著碎光。

出租屋的灯亮起来的时候已经九点过了。

苏言把那件白衬衫脱下来抖了抖，走到阳台把衣架从晾衣杆上取下来。

身后传来脚步声。

陆知意从他手里把衬衫拿走了，自己掛上衣架，扣好领口的扣子，掛到了晾衣杆靠里面的位置。

她的那件风衣掛在旁边，两只衣架的铁鉤碰在一起，叮地响了一声。

“去洗澡。”

苏言嗯了一声，转身走进浴室。

热水打在肩背上的时候，他低头看著雾气里自己的手指。

刚才搁在她后脑勺上的那只手，指腹上还残留著她髮丝滑过去的触感。

他把水温调低了两度。

出了浴室，客厅的灯已经关了，只有走廊尽头的小夜灯亮著橘色的光。

陆知意的房间门关著，底下有一条光透出来。

苏言走回自己的臥室，拉开床头柜的抽屉。

相册还在那里。

他没有打开，手指碰了碰封面，又推了回去。

今天不用往里面放东西。

今天的东西都记在別的地方了。

他关了灯躺下来，枕头底下那张画著玉兰花的图纸硌著后脑勺，硬硬的一小块。

隔壁房间传来檯灯开关咔嗒一声。

灯灭了。

整间屋子都暗下来。

很安静。

苏言睁著眼看了一会儿天花板，翻了个身，面朝著墙壁那一侧。

嘴角弯著，迟迟没有压平。