张学良低头看了看，笑了。“那不叫歪，那叫有弧度。”他蹲下来握住閭珣的手，帮她在泥地上补了一横一竖，把“人”字扶正了。

桌上放著那份纺织厂的报表，于凤至没展开。张学良在椅子上坐下，閭珣又低头去描那个“大”字了。

“杨宇霆今天在军务会上又提了铁路的事。”张学良开口了，“说奉哈铁路花钱太多，进度太慢，应该让军需处参与监督。我没当场回绝，说再研究研究。”

“研究是对的。当场回绝等於给他递把柄。”于凤至把那份报表拿起来翻了翻，又放下，“杨宇霆提铁路的事，不是因为铁路花钱多，是因为铁路是奉系第一根自己修出来的铁轨，他不想让它这么快通车。他管著军需，知道一旦通车，后勤成本降下来，他在军需上的筹码就少了一截。你不用急著回绝——你越稳，他越摸不清底。”

张学良想了想，点了个头。“还有一件事。奉哈铁路过了四平之后，原定往北直走，但中间有一段路基太软，程师傅说继续往北打要改线——改走辽源绕一下，多出十几里地，造价要多花好几万。”

“不能绕太多，绕多了以后的养路费就是无底洞。让程师傅把改线的方案送过来，我看了再定。钢轨的事已经有办法了——满铁不给运，就从天津走英租界的货场，费用不会多多少。”于凤至把地图铺开，手指沿著四平往北画了一条线。

张学良听著她说这些话的时候没有插嘴。她说话的速度不快，但每一个数字都记得很清楚——造价、运费、到货周期，像念帐本似的流畅。

“你看著我干什么？”于凤至头也没抬。

“我看你说话的样子像你爹当年跟我爹谈生意——嘴里全是数字，不压人，但谁也不敢打断你。”张学良靠在椅背上，语气里带著一丝说不清是佩服还是感慨的东西。

于凤至抬头看了他一眼。“铁路上的事，谈的就是钱。钱算不准，修到一半就得停工。你以为谢苗诺夫在哈尔滨跟那帮白俄商人喝酒是白喝的？每一根钢轨的价都要在酒桌上磕好几回。”

两人都没再说话。閭珣在地上又写了一个字，站起身来喊：“娘，你看『品』字对不对？”

于凤至低头看了一眼，地上歪歪扭扭画著三个口，排得还算齐。“对。爷爷以前教你的，『品』字就是三个口——一口一口吃饭，一口一口说话。你记得住吗？”

“记得住。爷爷说品字——”閭珣认真背了一遍，“做人要一口一口吃饭，一口一口说话。”念完这句又蹲下去在“品”字旁边继续描，嘴巴还跟著笔顺一张一合。

张学良帮她把地上的碎石子拨开，閭珣的手指在地上比划了一会儿，把三个口描得更圆了些。

于凤至看著閭珣在地上描字，忽然想起张作霖教这个字的时候，他坐在正厅太师椅上，閭珣站在他膝盖前面，他用菸袋锅子指著纸上的三个口，说“这口吃饭，这口说话，这口——留著”。閭珣仰起头问爷爷第三口留给谁，张作霖没有答，只是把菸袋锅子往嘴里一塞，笑了。那时候閭珣还小，现在她能自己描三个口了。

夜深人静，于凤至还在书桌前翻看程师傅送来的铁路改线草图。她从抽屉里拿出日记本，翻到最新一页写道：寿氏已送回吉林。大帅態度坚决。杨宇霆在军务会提监督奉哈铁路，意在拖延，已交代汉卿暂不回应。铁路过了四平之后有改线压力，备选方案已交兵工厂核算。

写完之后她搁下笔，閭珣在里屋翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一句“鸡蛋”。她把最后一行批註写完，往南窗那边看了一眼——日本兵营的方向又增了一处哨灯，光点比前几天更密。对面的军靴声隔著院墙踩过去，她把窗户掩严，重新坐下。