不是记忆。

更像一截被烛火烫出的残影。

书房昏暗，父亲赵清砚坐在案前，手中握著一支笔，却迟迟没有落下。案上摊著一本厚重旧册，册页空白，白得让人心悸。母亲站在窗边，轻声说：“若他真会来，你要让他先活。”

父亲没有回头，只道：“活下去，才有资格知道。”

画面一闪即逝。

赵衡猛地抬头，冷汗从后颈渗出。

灵位仍在，白烛仍在，黑漆棺木静静停著。周围亲族只当他悲痛失神，並未看出异常。

他却觉得胸口像被什么无形之物敲了一下。

他真会来。

这句话里的“他”，是谁？

是原来的赵衡，还是现在的赵衡？

周伯轻声唤道：“郎君？”

赵衡定了定神，扶著膝盖站起：“走吧。”

他没有再回头。

东厢离灵堂不远，廊下掛著白灯笼，灯罩上写著一个黑色的“奠”字。夜风吹过，灯笼骨架轻轻作响，像有人在暗处磨牙。赵衡一路走得很慢，借著这点时间整理脑中残存的信息。

这里叫大宋。

年號景寧。

皇帝姓赵，名禎玄。

汴京依旧繁华，朝廷依旧重文，科举、官阶、宗族、田產，一切都像他曾在史书里见过的宋朝，却又处处不完全相同。至少在他所熟悉的歷史里，没有景寧这个年號，也没有赵禎玄这个皇帝。

似宋非宋。

这四个字让他心里发凉，却也让他迅速放弃了用熟知歷史直接押注未来的打算。若这里不是原本歷史，所谓先知优势就只能当参考，不能当命。

东厢內炉火未熄。

桌上果然温著一盏参汤，旁边还压著几张折好的纸。周伯把汤端来，低声道：“郎君先润润喉。外头那些人，老奴替您挡著。”

赵衡接过汤盏，却没有立刻喝。

他看了周伯一眼：“周伯，父亲母亲走后，家中还有谁能做主？”

周伯眼眶又红了：“自然是郎君。老爷夫人只您一脉，族中旁支虽多，却都隔了房。老爷生前说过，赵家祖宅、城外田庄、南货铺、书坊、两处茶山，皆归郎君。官府户籍、田契、铺契，也都在內库封著。”

赵衡握著汤盏的手指微紧。

祖宅，田庄，铺子，书坊，茶山。

这不是小康之家，这是妥妥的富贵开局。若换个安稳世界，他完全可以凭这些家產做个閒散富户，买几处庄子，雇护院，读书喝茶，远离朝堂，寿终正寢。

可棺旁醒来的荒诞、灵位前闪过的残影、以及满堂亲族的眼神，都明明白白告诉他，这份遗產绝不只是钱。

他问：“內库钥匙在何处？”

周伯从怀里摸出一串铜钥，双手奉上：“夫人临终前交给老奴，说郎君醒后便给郎君。还说……还说三日之內，不可开西院书房。”

赵衡抬眼：“为何？”

周伯嘴唇动了动，似乎有些迟疑：“夫人没说。只说三日后，若郎君还想知道老爷真正做过什么，再进去。”

赵衡沉默片刻，將钥匙收进袖中。

三日。

又是一个精確得过分的时间。

他端起参汤，浅浅闻了闻。汤味苦中带甘，並无异样。他仍不放心，只用唇沾了一点，等了片刻才慢慢喝下半盏。

周伯看著他的动作，似乎怔了一下。

赵衡放下汤盏：“父母丧事未了，我不得不小心。”

周伯低头：“郎君谨慎，是好事。”

赵衡拿起桌上的纸。

最上面是一份丧仪清单，写著请僧道、备棺槨、设路祭、择墓地等事，字跡工整。第二张是亲族名单，哪些人来弔唁，送了多少礼，坐在何处，都记得清楚。第三张则是一份家中僕役名册。

他很快发现，赵家僕役並不多。

以这样的家產，祖宅里竟只有二十余名下人，且多是老僕、厨娘、洒扫婆子。护院仅有四人，其中两个还是跛脚退下来的军汉。父亲赵清砚像是有意让宅子保持清冷，不愿外人进驻。

这不合常理。

赵衡把名册放回桌上：“周伯，父亲辞官前，在秘阁究竟做什么？”

周伯脸色微变。

他很快低下头：“老爷是校勘官，自然是校书、勘书。”

赵衡看著他：“只是校书？”

屋內炉火噼啪一响。

周伯沉默得有些久。

“郎君，”他终於低声道，“老爷说过，您若问起，就告诉您一句话。”

赵衡坐直了些：“什么话？”

周伯抬头，眼神里带著赵衡看不懂的惊惧与怜惜。

“书上有的，未必真有；书上没有的，未必不存在。”

赵衡心里一沉。

这话不像遗言，更像警告。

窗外忽然起风，吹得廊下白灯笼剧烈摇晃。东厢门缝里漏进一线冷意，桌上烛火被压弯，几乎贴著烛台燃烧。

赵衡刚想开口，便听见灵堂方向传来一阵低低的骚动。

先是有人惊叫，隨即压低声音，像怕惊动什么。接著，一名小廝跌跌撞撞衝到东厢门外，脸色惨白，连礼都忘了行。

“郎君，不好了！”

周伯喝道：“慌什么？灵前大呼小叫，成何体统！”

小廝嘴唇哆嗦：“二房的承义老爷说，说棺前供桌上的帐册不见了！”

赵衡眉头一皱。

帐册？

他刚才在灵堂並未注意供桌上有什么帐册。赵承义袖中倒是露过半截帐册边角。

小廝又颤声道：“还有……还有老爷的灵位，墨字像是被水泡了，正往下淌。”

赵衡猛地站起。

“淌什么？”

小廝咽了口唾沫，声音几乎发不出来：“淌红墨。”

赵衡袖中的钥匙贴著腕骨，冰得像一块小小的铁。

他看向周伯，只见这个在赵家做了一辈子的老僕脸色瞬间灰败，仿佛早就害怕这一刻到来。

灵堂方向，白幡仍在夜风里无声晃动。

赵衡忽然明白，他穿来的第一夜，还远没有结束。