赵衡没有抬头。

他像一个初入秘阁的外校书，规规矩矩翻开桌边待抄卷。

那是一卷《景寧旧县誌》。

封皮发黄，题签边角起毛，捲轴內侧有一股河泥般的潮气。赵衡本不想细读，可第一页摊开时，一行字便跃入眼中。

“景寧八年，清河县河工疫死三百，县令上表賑恤，民感圣恩。”

疫死三百。

赵衡的目光落在“疫”字上。

那字写得很稳。

太稳。

“疫”字病字头下的笔画略重，像后来补上；而旁边“河工”二字纸色更深，纸纹里还压著一点褐黄泥痕。

赵衡没有动笔。

他只在心中轻轻辨了一下。

不是疫。

是役。

役死三百。

差一个病字头，三百民夫便从被河工役使致死，变成染疫而亡。

念头刚起，那枚“疫”字忽然在纸上沉了一下。

赵衡眉心骤痛。

像有一枚烧红铁钉，从字里飞出，狠狠钉入他眉骨之间。

眼前校异廊瞬间远去。

他看见河。

不是汴河，是一条浑黄暴涨的河，雨水如鞭，河堤半塌。三百民夫赤脚踩在泥浆里，肩上扛著石袋，腰间繫著粗绳。官吏在堤上挥鞭，喊声被暴雨撕碎。

“再填！”

“堤若破，尔等全家充役！”

有人摔倒，后面的人来不及停，被泥水吞到膝盖。粗绳一紧，十几个人一起被拽入缺口。泥浆不是水，是一张张张开的黄口，吞进手、脚、脸、喊声。

一个年轻民夫双手抓著木桩，指甲翻裂，抬头看向堤上。他嘴里喊的不是救命，而是一个名字。

赵衡听不清。

下一瞬，泥浆卷过他的脸。

三百人像被河工簿册一行行抹去。

雨停后，县誌上落下一字。

疫。

赵衡猛地回神。

他仍坐在赵清砚旧案前，手中笔未落，案上县誌安静摊开。可眉心痛得厉害，像那枚“疫”字仍插在骨里。

同时，他脑中一段现代记忆模糊了一瞬。

他本来记得大学时某门课上，老师讲过古代徭役与水利工程的关係，黑板上写著几个关键词。可此刻，那间教室的窗帘顏色忽然变得不確定，老师的声音像隔了一层水，连课名也被擦掉了半边。

赵衡闭了闭眼。

不能写。

他还没有真史文气，也不能在这里校改。甚至刚才他只是心中辨错，那个错字便已经反噬伤魂，顺手从他的现代记忆里颳走了一点边角。

校异廊的“错字”，不是错。

是尸坑。

“赵小官人？”

廊中忽然响起黄嵩的声音。

赵衡抬头。

黄嵩不知何时站在数丈外，沈观澜也在他身侧。两人似乎已经谈完，正往回走。

黄嵩盯著他手下县誌，目光锐利：“看见什么了？”

赵衡脸色有些白，这倒不用装。

他低声道：“小子见此字墨色重，心中一慌，未敢落笔。”

黄嵩走近，低头看那“疫”字。

纸面平静。

可字心深处，似乎有一点暗红尚未退尽。

黄嵩脸色微微一变，隨即冷声道：“叫你抄录，不是叫你看字。”

沈观澜的目光落在赵衡眉心，那里或许已经有一点红痕。

他温声道：“初入校异廊，莫以心辨字。错字会伤魂。”

黄嵩冷冷补了一句：“尤其是本该死於役，却被写作疫的字。”

赵衡心头一震。

黄嵩说出来了。

他竟直接说了役与疫。

可这句话落下后，县誌並未反噬黄嵩，像秘阁典簿说出此等错字，和赵衡心中辨错，规则完全不同。

黄嵩像意识到自己说多了，合上县誌：“这卷先不抄。换一卷。”

他说著伸手要取走县誌。

就在这一瞬，赵衡案右的第三格抽屉內，忽然又传来一声极轻的刮挠。

刮。

这一次，不只是赵衡听见。

沈观澜的眼神微不可察地一顿。

黄嵩脸色骤沉，厉声道：“赵衡，你碰了第三格？”

赵衡立刻起身，低头道：“小子不敢。”

黄嵩盯著抽屉，眼底闪过一丝恐惧，快得几乎看不清。他没有伸手去按，只从袖中取出一张黄符般的校签，贴在抽屉外。

刮挠声停了。

沈观澜却没有说话。

他的目光在第三格抽屉上停了一息，又移向赵衡，温和如常：“黄典簿，莫嚇坏他。赵清砚旧席久空，有些旧响，也不奇怪。”

黄嵩冷声道：“旧响若醒，就不是半日外校书能担的事。”

赵衡垂首，像被训得不敢出声。

可袖中手指已无声按住断印。

他能感觉到，第三格抽屉里的东西没有消失。

只是被那张校签暂时压住。

黄嵩换了一卷无关紧要的乡贡名册放到案前，命赵衡照抄前十行。他与沈观澜又往廊外走去，似乎要去处置所谓梁慎旧签。

赵衡坐下，提笔抄名。

一笔一画，规整无错。

校异廊里重新只剩翻页声。

过了许久，黄嵩与沈观澜的脚步终於远到听不见。赵衡没有停笔，直到抄完第十行，才轻轻搁笔。

案右第三格抽屉上的黄签忽然自己翘起一角。

没有风。

抽屉也没有人碰。

那紧闭的第三格，缓缓向外开了一线。

一股极淡的旧墨气从缝中渗出。

赵衡低头看去。

抽屉缝里没有伸出纸舌，也没有刮挠声。

只有一角折起的旧纸露在黑暗中。

纸上字跡清瘦冷峻，是他已看过数次、再熟悉不过的赵清砚笔跡。

露出的第一行写著：

“莫让沈观澜看见此格。”