灯暗了。

银幕亮了。

电影开场。

长发女孩叫爽子，因为外表阴沉被同学叫“贞子”，走到哪里都被躲著。

男生叫风早。

乾净，阳光，是班里最受欢迎的那种人。

所有人都觉得，风早不可能跟爽子有交集，差距太大了。

苏慕白靠在椅背上，目光盯著银幕。

风早第一次跟爽子说话的时候，爽子愣住了。

她不敢相信，那个闪闪发光的人，会主动跟她打招呼。

苏慕白的手指在扶手上轻轻敲了一下。

银幕上，爽子开始试著改变自己，剪了头髮，学著跟同学说话，学著笑。

但每一次靠近风早，她都会退缩。

不是不想。

是觉得自己不够好。

苏慕白的呼吸浅了一点。

他想到了那个晚上。

躺在宿舍床上，手机贴著耳朵，声音哑著问沈书瑶，“你为什么选了我。”

银幕上的爽子也在问一样的问题。

沈书瑶的手臂碰了碰他的手臂。

苏慕白侧过头。

黑暗里，她的脸被银幕的光映得忽明忽暗。

她没看他，眼睛盯著屏幕，嘴角掛著一个很浅浅的笑。

但她的手从扶手上滑过来，搭在了他的手背上。

手指慢慢往下，插进他的指缝里。

扣住了。

苏慕白的手心热了。

电影继续。

银幕上的两个人互相喜欢，却因为彆扭反覆试探。

你以为我不喜欢你，我以为你不喜欢我。

苏慕白盯著银幕上那两个彆扭的人。

嘴角动了一下。

那时候他连想你两个字都说不出口，微信消息句尾全是句號，约她喝奶茶都要在脑子里排练三遍措辞。

她主动了多少次，他才敢往前挪半步。

银幕上，爽子终於鼓起勇气，站在风早面前。

眼眶红著，嘴唇抖著，声音小得像被风吹散。

“我喜欢你。”

“不是那种普通的喜欢。”

整个影厅安静了。

苏慕白感觉到旁边的手指收紧了一分。

他偏过头。

沈书瑶的眼角湿了一点。

不多，就是一层薄薄的水光，在银幕反射的光线下闪了一下。

她察觉到他在看，偏过脸。

“看电影。”声音闷闷的。

苏慕白没转回去。

他看著她被银幕光映亮的侧脸。

鼻樑的弧度，睫毛的阴影，嘴角那个压不下去的弧度。

和银幕上那个鼓起勇气告白的女孩重叠了一瞬。

他的嘴巴张了一下。

声音压得很低，低到只有她能听见。

“书瑶。”

“嗯？”

“你就是我的……女主角。”

中间顿了一下。

不是排练过的，是看著银幕上那两个人，忽然就冒出来的。

沈书瑶的手指在他掌心里猛地攥了一下。

她没转头。

但她的耳尖，在黑暗里烧红了。

银幕上的故事还在继续，风早拥抱了爽子。

两个笨拙的人，终於不再躲了。

影厅里，有人在吸鼻子。

不止一个。

苏慕白的视线从银幕上收回来。

黑暗中，隱约能看到前排那对情侣的剪影。

女生的头歪在男生肩膀上，男生的手臂搂著她的肩。

再往边上，另一对。

头挨著头，脸对著脸。

然后。

一个很轻的声音。

湿润的。

嘴唇分开的那种。