“我该看看她。”

他的声音很轻，但戴瑞没有再拦他。

產房里的空气比走廊更闷，混著血腥味和某种更深的、潮湿的焦灼气息，像是暴风雨的雨水从石墙裂缝中渗进来的同时，也把火山深处的硫磺带了上来。蜡烛点了好几支，但火焰在漏风的窗欞前不停地晃动，把整个房间照得忽明忽暗。蕾拉·坦格利安躺在產床上。亚麻布还没有盖过她的脸。学士正在床尾收拾那些染血的布巾，看到韦赛里斯进来，手停了一下，然后低下头继续叠布，没有说话。

韦赛里斯走到床边。

她的眼睛已经被合上了。她的银金色头髮披散在枕头上，被汗水浸成一缕一缕的，还保持著刚才剧痛中辗转挣扎的形状。嘴唇乾裂，嘴角有一道极细的血痕，是自己咬破的。她的一只手垂在床边，手指半屈，指尖还沾著被褥上的绒毛——在最后的阵痛中，她攥紧了手边的毯子，直到指节发白，直到最后一口气离开她的身体。她最后做的事是给她女儿起名字。不是遗言，不是嘱託，是名字。好像她知道自己来不及做別的，只能把一个名字塞进暴风雨里，希望它被记住。

他站在那里，低头看著她的脸。他想说“我记住了”——他记住了那个名字，记住了她最后说的那句话，记住了她嘴角那道自己咬破的血痕。但他没有说。他只是把她的手指一根一根地抚平，把那只垂在床边的手放回她身侧，然后把亚麻布拉上去，盖过她的脸。他的动作很轻，像是在给一个睡著的人掖被角。

“银金色，”他轻声说，“和丹妮莉丝一样。紫罗兰色的眼睛，和丹妮莉丝一样。嘴角笑的时候只动一边，因为她在忍。忍这个世界给她的所有不好，不让它们漏出来。”

站在门口的戴瑞低下头。学士放下手里的布巾，背过身去，肩膀微微颤抖。韦赛里斯没有看他们。他最后看了母亲一眼——亚麻布下那张脸的轮廓，他会在接下来很多个睡不著的夜里反覆想起。然后他抱著丹妮莉丝走出產房，回到了走廊里。暴风雨还在咆哮，火山在夜空中吐著暗红色的蒸汽。他的膝盖还在发抖，高烧还没退。

他站在走廊里，低头看著丹妮莉丝。她不哭了。她还在攥著他的拇指，用那五根小得透明的手指。她不知道他刚刚替她看了母亲最后一眼。她不知道他刚刚替她把母亲的手放回身侧。她不知道她的名字是母亲用最后一口气起的。她只知道抓住他。抓住唯一还活著的东西。

窗外传来一声震耳欲聋的巨响。不是雷声——是更沉重、更撕裂的声音，像是什么巨大的东西被碾碎了。戴瑞走到窗边，透过被暴雨打得模糊的玻璃往外看了一眼。他的脸色变了。

“舰队，”他说，“港口里的舰队。风暴正在把它撕成碎片。”

韦赛里斯没有动。他知道这场风暴会摧毁坦格利安最后的舰队。他在高烧中看到过那些船的残骸被巨浪衝上龙石岛的黑沙海滩，龙骨断裂，风帆撕成布条。那是他们最后的退路。母亲死在產床上，舰队死在港口里，君临的篡位者正在追杀所有坦格利安。他们没有船了。他们被困在这座火山岛上了。

他低头看著丹妮莉丝。她不哭了。她还在攥著他的拇指。

“戴瑞爵士。”他开口了。声音因为高烧和沉默而嘶哑，但语调不像一个八岁孩子。“我要的不是铁椅子。”

戴瑞从窗边转过身。

“我要龙。”

戴瑞愣了一下。他的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么——关於龙穴已经废弃了多少年，关於龙已经灭绝了多少代，关於眼下比找龙更重要的是怎么在舰队全毁、追兵將至的情况下活著离开这座岛——但这些话他都没有说出口。他只是看著韦赛里斯，看著那双因为高烧而发亮、却异样冷静的眼睛，第一次在这个八岁孩子面前找不到任何话。

“殿下，”他压低声音，“龙已经死了一百多年了——”

“龙蛋还在。”韦赛里斯说，“我梦见了它们。在高烧里。龙穴最深处的熔岩河，岩壁上的瓦雷利亚符纹，龙蛋，六枚。最大那枚是黑色的，壳面上有暗红色的纹理，在呼吸。”

戴瑞的脸色变了。龙石岛藏有龙蛋是坦格利安家族世代流传的传闻，在红堡服侍过三代国王的戴瑞当然听说过。但传闻是传闻，一个八岁孩子在高烧中说自己梦见了龙蛋的確切位置，这不是传闻——这是龙梦。他在坦格利安家族服侍了大半辈子，知道龙梦伴隨著真龙血脉代代传承，有些人的龙梦比他人强烈得多。征服者伊耿的祖先丹妮丝就是靠一个龙梦预见了瓦雷利亚末日。如果这个孩子真的在龙梦中看到了龙蛋。

但预言和疯狂在坦格利安血脉中从来只有一线之隔。戴瑞想起来蕾拉王后怀孕时那些尖叫著醒来的夜晚，想起来疯王在铁王座上对著空荡荡的王座厅喃喃自语。他看著韦赛里斯的眼睛——那双紫罗兰色的眼睛因为高烧而发亮，但没有一丝疯狂。那双眼睛里的东西不是狂热，是篤定。

“殿下，”戴瑞的声音压得很低，“您说的这些……您確定不是高烧的幻觉？”

“不確定。”韦赛里斯说，“所以我要去验证。如果龙蛋真的在那里——那我梦见的其他东西也是真的。劳勃会追杀我们。他的舰队会来龙石岛。守军会献城。我们没有船了，逃不掉了。我们必须在这一切发生之前，找到龙。”

戴瑞沉默了很久。窗外风暴仍在撕扯港口里那些残存的船壳，木板断裂的声音隔著厚重的石墙仍然清晰可闻。他看著韦赛里斯怀里的丹妮莉丝——那个刚出生不到半个时辰的女婴，连眼睛都还没睁开，已经被命运逼到了悬崖边上。然后他单膝跪地。

“如果龙蛋不在那里——臣会用这把剑护送殿下和公主去布拉佛斯，在那里继续守护你们，直到臣死。”他抬起头，目光与韦赛里斯相遇。“如果龙蛋在那里——臣会做殿下需要臣做的任何事。”

韦赛里斯把丹妮莉丝往怀里拢紧了一点。“先去龙穴。”

他转身走向走廊尽头通往城堡地窖的石梯。火把的光芒在他身后拉出一道长长的影子，那影子不像一个八岁的孩子。它像一条正在舒展开翅膀的龙。

戴瑞跟在后面，手按在剑柄上。