青山很快回覆：【读者要的不是作者跪下。读者要的是下一章。】

陈默盯著这句话，心里像被什么东西狠狠敲了一下。是啊，读者为什么催更？因为他们想看下一章。读者为什么骂太监？因为他们想看结局。读者为什么失望？因为他们曾经期待过。第八位作者把所有读者怨念都变成了审判，但这审判最底层的东西，並不是恨，而是等待。

陈默缓缓抬起头，看向那些灰白色的人影：“你说得对。”他的声音不大，但当他说出口的瞬间，整个黑暗评论区都微微停顿了一下。那些读者影子像是听见了什么，齐齐看向他。

第八位作者沉默了一秒：“你承认了？”

陈默看向屏幕中央那个冰冷的暱称：“不，我只是承认我欠过更新，但我不承认你有资格替所有读者收债。”

这句话一出，黑暗评论区像被一阵风吹过。无数灰白影子微微晃动。

弹幕开始活跃：【对啊，你凭什么代表读者？】【我也是读者，我没选你啊】【別打著读者旗號搞夺舍】【催更可以，夺权不行】【我骂作者短小，不代表我要你替我写】

黑暗评论区里的灰白影子开始混乱，有些影子向第八位作者靠近，有些停在原地，还有一些慢慢后退。

系统提示响起：“读者怨念集合分裂。第八位作者对评论区投影控制下降。核心锚点暴露中。”

陈默眼神一凝。核心锚点，他盯著屏幕，终於看见第八位作者的暱称后面浮现出灰色標记，【未完成章节：1】。

他心跳猛地加快。

第八位作者真正的核心，不是读者死亡，也不是陈默亏欠，而是一章未完成的內容。

陈默立刻明白了。那个读者不是因为被写死才变成第八位作者，而是因为那一章没有完成。他刪掉了、逃了，那章变成一道断口，读者死在正文里，却没有被正文送走，於是它爬回来了。

陈默重新落指在键盘上，知道自己该写什么了。

可就在他准备继续时，第八位作者猛地冲向屏幕，整个聊天室瞬间变成血红，无数灰白影子同时尖叫。

【不准写！】【不准结尾！】【不准完结！】【我等了三年，不是为了让你一句话送走我！】

陈默手指颤抖，额头冷汗直落。他知道，真正的对手从来不是虚擬的影子，而是三年前被自己写死的怨念。

就在此刻，【今晚不睡等更新】的灰白影子缓缓抬起手，它没有嘴，却从胸口浮出一条评论：【作者。其实那天晚上，我只是想跟你说一句。】下一行浮现：【你要是太累了，明天更也行。】

陈默瞳孔微微颤动。他明白，那个读者最后想说的，不是“你为什么不更”，而是——太累了，明天更也行。

他死死盯著屏幕，敲下最后两个字：“回应。”

黑暗评论区骤然亮起，【今晚不睡等更新】的影子缓缓散开，像晨雾。第八位作者发出悽厉尖叫：“不！你不能替他完结！他还没有等到！”

陈默没有停，继续写：“他等到的，应该是一句回应。”

下一秒，黑暗评论区彻底安静，无数灰白影子停止动作。

弹幕缓缓出现：【补上了】【虽然晚了三年】【但至少补上了】【妈的，好像有道理】

陈默靠在椅背，大口喘息。他以为结束了，至少这一轮该结束了。

可就在此时，系统声音响起：“未完成章节已补完。第一位读者锚点解除。第八位作者核心结构坍塌中。”陈默刚要鬆一口气，后半句让他瞬间僵住：“警告！检测到第二位读者锚点……检测到第三位……未完成章节总数：一千三百七十二。”

陈默猛地抬头，黑暗评论区深处，一盏又一盏读者id亮了起来，每个id后面都跟著小字：【未完成章节：1】。

无数光点匯聚成海，而在那片光海尽头，第八位作者残破的声音带著笑意重新响起：“陈默，你补得完吗？”

......