“进。”

他推门进去，看见一个戴眼镜的中年男人坐在桌前，套袖卷到小臂，手里拨著算盘，眼皮都没抬。

“同志，有事？”

贺瑾立正。

“首长好！我是路过的学员，想问一下……”

算盘珠子停了一下：“不是首长，叫老李就行。什么事？”

贺瑾噎住了。

他准备了十八种装可怜的措辞，从“外公腿脚不好”到“学校科学小组”，每一种都在脑子里排练过，语气、停顿、表情都有设计。

但此刻面对这个头也不抬、拨算盘像开枪的老李，他突然觉得那些话都说不出口。

他想起姐姐说的。

“东北不是號称最疼最宠小孩的吗？”

老李终於抬起头，看了他一眼。

半大小子，军装，脸冻得有点红，站得笔直，但眼神里那点紧张压都压不住。

老李把算盘一推。

“迷路了？还是饿了？”

贺瑾摇头。

“那什么事？”

贺瑾抿了抿嘴。

“……同志，我就是想看看，咱们公主岭最好的玉米长什么样。”

老李愣了一下。

然后他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上。

“就这？”

“就这。”

老李盯著他看了五秒钟。

贺瑾的后背开始冒汗。

然后老李站起来，从柜子顶上够下来一个搪瓷盘。

盘子里铺著十来穗玉米，每一穗都用细麻绳拴著標籤，標籤上的字跡有的褪色了，有的还很新。

“这个是『英粒子』，57年从匈牙利引进的，高產，耐旱，东北种了十来年了。”

“这个是『吉双1號』，咱们农科院自己的杂交种，去年刚定名，还没推开。”

“这个，”老李拿起最小的一穗，玉米粒是淡黄色的，排列得不那么整齐，“叫『黄马牙』，甜，煮著吃糯，就是產量低，老百姓不爱种，快没人留种了。”

贺瑾盯著那穗黄马牙。

他想起姐姐在开原供销社柜檯前，盯著排骨时那种“眼睛直勾勾”的表情。

他忽然懂了。

姐姐不是想要高產的种子。

她想要好吃的。

——

“同志，”贺瑾咽了咽口水，“这个黄马牙……能给我几粒吗？”

老李把搪瓷盘放回柜顶。

“不能。”

贺瑾低头：“谢谢同志。”

他转身往门口走。

“站住。”

贺瑾回头。

老李从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，又从搪瓷盘里取下那穗黄马牙，搓了几十粒玉米粒进去，折两折，封口。

“拿走。”

贺瑾愣住了。

老李把信封拍在他手里：“不是给你的。给你家那个开车的。”

“您怎么知道——”

老李重新戴上眼镜，拿起算盘：“从大门口到办公楼六十米，你们那辆怪车就停在路边，熄了火，窗户开著，有个短头髮的女娃一直往这边看。从你进门看到现在，一眼都没挪开。”

贺瑾捧著信封：“谢谢李同志。”

算盘珠子又开始噼啪响：“谢什么。反正也没人种了。”

——

贺瑾跑出农科站的时候，王小小正趴在方向盘上，假装在检查仪錶盘。

她余光扫见弟弟衝出来，立刻坐直，把脸上的表情又变成面瘫的样子。

贺瑾拉开车门，把牛皮纸信封拍在她手里。

“啥？”

“种子。”

王小小打开信封，看见几十粒淡黄色的玉米粒。

“你偷的？”

“人家给的！”

“你装可怜了？”

“我没装！我说我就是想看看公主岭最好的玉米长什么样，他就给了！”贺瑾气鼓鼓地爬上边斗，把狼皮往身上一盖。

王小小捏著那几粒玉米，对著光看。

“这叫黄马牙，甜的，煮著吃糯，就是產量低，没人种了，老李说的。”贺瑾

王小小没说话。

她把信封小心地折好，塞进胸前內侧的口袋里，贴肉放著。

然后发动车子。

“姐，”贺瑾闷闷地问，“咱们种吗？”

王小小握著车把，眼睛看著前方的路。

“种呀，甜的最好了，比买大白兔奶糖便宜，你和军军以后的零食是甜的玉米。”