周师傅点头：“就像松风院，有李叔这样的老骨头撑著，有你们年轻人添新肉，才能立得住。”

那边李叔的紫茉莉根煮好了，汁水紫得发黑。皮埃尔用小勺舀了点，滴在白布上，顏色慢慢晕开，像朵会变魔术的。

“太神奇了！”皮埃尔惊嘆，“比化学染料有生命力！”

“这叫『草木有灵』，”李叔说，“你对它好，它就给你好看的顏色。采紫茉莉的时候，得留著根须，明年还能长，不能赶尽杀绝。”

苏菲把这些话都记在笔记本上，觉得比任何设计理论都珍贵。她看著院里的染缸、织布机、老松树，突然明白自己为什么这么喜欢松风院——这里的一切都和土地连著，和日子连著，和人心连著，像那野麻线，看著普通，却韧得能拉住船，不被浪冲跑。

二丫数够了泡泡，跑过来对苏菲说：“阿姨，我教你唱新的小调吧，是我今早编的，关於紫茉莉的。”

苏菲笑著点头，跟著二丫哼唱起来。小调的调子简单，词却朴实：“紫茉莉，开山坡，染出布儿赛紫罗……”

歌声混著织布机的咔噠声、染缸的咕嘟声、绣针的穿梭声，像条温柔的河，在松风院的午后慢慢淌，淌向不知道的远方，却带著所有人都懂的暖。秦月看著布上渐渐织满的野麻线，忽然觉得，“松风渡海”这匹布，不管最终漂到哪里，都带著松风院的根，扎得稳稳的，像后山的野麻，像院里的老松，像李叔补了又补的染缸，风吹雨打，都立在那儿，等著下一个日出，下一次开，下一段未完的故事。

日头爬到头顶时，紫茉莉根的染料终於煮透了。李叔用粗布过滤掉残渣，紫色的汁水盛在陶盆里，像凝了一汪深潭。皮埃尔蹲在旁边，举著相机拍个不停，镜头里的染料在光线下泛著细碎的光泽，像揉进了星子。

“得等凉透了才能染，”李叔用木勺搅了搅，“现在温度太高，线会脆。”他转头看见苏菲正对著染缸里的蓝靛水出神，便招呼，“苏菲，过来看看这紫茉莉汁，配你带来的金线，织船帆的边正合適。”

苏菲走过来，指尖轻轻碰了碰陶盆边缘，凉意顺著指尖漫上来。“像法国南部的葡萄园，”她眼睛亮晶晶的，“到了秋天，葡萄汁就是这种顏色，带著点涩，却越品越有味道。”

“那咱就往里面加点葡萄籽试试？”赵大哥扛著捆松针进来，听见这话接了一句，“我上次去镇上，王老师给了袋法国葡萄籽，说是酿酒剩下的，说不定能增点香味。”

“好主意！”李叔拍著大腿，“就像燉肉加香料，多几样料，味儿才厚。”

二丫正蹲在河蚌的石盆边，用手指戳水面逗河蚌，闻言回头喊：“我也要加东西！我加野菊瓣，让它香香的！”

淑良嫂子端著刚蒸好的紫米糕出来，笑著说：“你们这是把染缸当汤锅了？快尝尝糕，用紫茉莉汁和的面，看看有没有染布的香味。”

紫米糕紫莹莹的，透著股草木香。苏菲咬了一口，眼睛瞪得圆圆的：“比马卡龙有嚼劲！里面好像有阳光的味道。”

“那是自然，”二丫得意地说，“这紫米是李叔在后山开的荒种的，施的都是松针肥，甜著呢。”

周师傅拿著画稿凑过来，指著船帆边缘的纹：“苏菲，你看这圈紫边，用『青提紫』打底，再用金线勾两道细边，像不像夕阳落在海面上？”

苏菲看著画稿，突然拍手：“再加几颗银线绣的星星！就用二丫说的河蚌珍珠的样子，哪怕是假的，也像把夜空缝在了布上。”

“成！”秦月拿出银线，在织布机上比了比，“我这就试试，银线够亮，准能像星星。”

午后，太阳稍微斜了点，李叔招呼大家去采紫茉莉。二丫在前头带路，像只快活的小鹿，苏菲跟在后面，手里攥著个小铲子，说是要小心点挖，別伤了根须。

后山的紫茉莉果然开得像片紫毯子，连成片的紫色在风里晃，像波浪似的。二丫教苏菲怎么辨认能染色的根——“要选那种根须多的，顏色深紫的，这样染出来才够艷。”

苏菲学著她的样子，小心翼翼地把铲子插进土里，慢慢刨开。李叔在旁边看著，时不时指点：“再深点，这根往下扎得深，漏了半截就可惜了。”

皮埃尔举著速写本，边画边说：“这的形状像小喇叭，要是织在布上，肯定好看。”

“织在船帆的角落里，”周师傅接话，“像藏了些会唱歌的小秘密。”

采了满满一筐紫茉莉根，二丫又拉著苏菲去看山泉。那泉眼藏在石缝里，水凉丝丝的，能看见水底的鹅卵石，上面还长著青苔，滑溜溜的。

“这水最好，”二丫用手捧起水喝，“染布的时候用它调染料，顏色最匀。李叔说这是山的奶水，养著松风院的手艺呢。”

苏菲也捧起水喝，凉意顺著喉咙滑下去，带著点甜。“在法国，我们叫这种泉『精灵的眼泪』，”她笑著说，“没想到松风院的精灵，也这么慷慨。”

回到院里，李叔和皮埃尔忙著处理紫茉莉根，把根上的泥土洗乾净，切成小段。淑良嫂子烧了锅热水，准备焯根——“这样能去掉涩味，顏色更纯。”

秦月和周师傅在织布机前忙活，船帆的紫边已经织出了一小段，“青提紫”打底，金线勾边，果然像夕阳落海，好看得紧。

“你看这银线星星，”秦月指著刚绣好的一颗，“用了周师傅说的『打籽绣』，鼓鼓的，像真的星星在发光。”

周师傅点头：“再绣只小蜜蜂在紫茉莉上，法国不是有薰衣草田吗？蜜蜂一飞，就把两国的香味连起来了。”

赵大哥蹲在染缸边，往紫茉莉染料里撒葡萄籽，边撒边数：“一颗，两颗……撒七颗，取个『七星高照』的意思，保准染出来的布顺顺噹噹。”

二丫把野菊瓣揉碎了，也往里面撒：“我加三颗，代表松风院、法国、还有山神，大家都开开心心的。”

苏菲看著他们忙，突然觉得心里暖暖的。在巴黎，设计室里永远是精確的尺寸、冰冷的机器，可在这里，连染缸里的料都带著人情，一颗葡萄籽，一瓣野菊，都藏著祝福。

傍晚，紫茉莉染料终於调好了。李叔把“青提紫”的线放进去，线在水里慢慢变深，像吸饱了紫色的阳光。

“得泡一整夜，”李叔用竹竿把线压进染料里，“明早捞出来晾，保证比晚霞还艷。”

皮埃尔拿出手机，对著染缸拍视频：“我要发给法国的朋友看，告诉他们什么是真正的『慢工出细活』。”

淑良嫂子端来晚饭，是紫茉莉根燉的排骨汤，紫莹莹的汤里飘著松针，香得人直咽口水。

“这汤补气血，”淑良嫂子给苏菲盛了一碗，“采了一下午根，累著了吧？多喝点。”

苏菲喝著汤，觉得这紫色比任何红酒都醉人。二丫在旁边讲山神的故事，说山神会趁夜里来看看染缸，要是染料好，就会往里面吹口气，让顏色更亮。

“那山神会不会喜欢法国的薰衣草？”苏菲好奇地问。

“肯定喜欢，”二丫拍著胸脯，“山神什么都喜欢，只要是用心做的东西。”

饭后，大家坐在院里乘凉。赵大哥给河蚌换了新的山泉水，河蚌似乎更活泼了，吐的泡泡比白天多。二丫说这是山神来过了，河蚌高兴了。

苏菲和秦月坐在织布机旁，看著那匹慢慢成形的“松风渡海”。船帆上的紫边像镶了道晚霞，银线星星闪著光，野鸭子的翅膀带著蓝靛色，像刚从河边飞上来。

“秦月，”苏菲轻声说，“等这匹布织完，我能在巴黎办个展览吗？不叫『松风渡海』，叫『松风院的日子』，把染缸、织布机、还有大黄都拍进去，告诉大家这里的故事。”

秦月点头：“当然能。最好把二丫串的野菊环也带去，让巴黎的人闻闻松风院的香味。”

周师傅在石桌上画著什么，走近了才看清，是只小蜜蜂，翅膀上还沾著紫茉莉的瓣。“明天就把它织上去，”他笑著说，“让它从松风院，一直飞到巴黎去。”

李叔和皮埃尔在討论补缸的黏土配比，皮埃尔的笔记本上画满了公式，李叔却说：“不用算那么细，手感最重要，就像揉面，软了加粉，硬了加水，心里有数就行。”

皮埃尔似懂非懂地点头，把“手感”两个字写在笔记本上，画了个大大的星號。

夜深了，露水打湿了院门口的野菊环。秦月收起织布机，苏菲帮著把线轴摆好。银梭子上的铃鐺偶尔叮铃响一声，像谁在说悄悄话。

“你说，河蚌真的会吐珍珠吗？”二丫的声音从屋里传来，带著点困意。

“会的，”苏菲轻声回答，“只要我们一直陪著它，像守著染缸一样。”

秦月看著窗外的月亮，觉得松风院的日子就像这染缸里的染料，慢慢熬，慢慢等，总会熬出最动人的顏色。紫茉莉的香还在院里飘，混著松针和薰衣草的味，像个温柔的拥抱。

明天，紫茉莉染的线该晾了，小蜜蜂该织了，河蚌说不定又会多吐几个泡泡。而苏菲带来的法国故事，和松风院的老手艺，还在一针一线，一缸一布地，慢慢融在一起，像那锅紫茉莉燉排骨，你中有我，我中有你，熬出说不尽的暖。

秦月给织布机盖上布，轻轻说了句：“晚安，松风院。”

院里的染缸似乎应了一声，咕嘟了一下，像在说：“明天，接著织啊。”