天坛医院中医科，候诊区瀰漫著淡淡的中药气味，沈莫北坐在长椅上，手里拿著掛號单，微微佝僂著背，偶尔低声咳嗽两声，目光略显涣散地扫过周围的环境，如同一个被病痛折磨的普通男人。

诊室的门开了，一位护士叫號：“沈建国，请进三號诊室。”

沈莫北站起身，脚步略显虚浮地走了进去。

诊室不大，布置得古色古香，靠墙是一排高高的药柜，瀰漫著更浓郁的药香。一张宽大的红木诊桌后，坐著一位戴著金丝眼镜、面容儒雅温和的中年医生，正是张继学，他看起来比照片上更显年轻些，眼神清澈，带著医生特有的专注和一丝悲悯。

“请坐。”张继学声音平和，指了指桌前的凳子，目光在沈莫北脸上停留了一瞬，似乎在初步观察气色，“哪里不舒服？”

沈莫北坐下，嘆了口气，用略带沙哑的声音说道：“张大夫，我这段时间总是睡不好，心慌，没力气，胃口也差，去西医院检查过，说没什么大毛病，就是神经衰弱，开了些药吃，效果也不明显，听朋友说您医术高明，特地掛您的號，想请您给好好瞧瞧。”

他说话语速不快，带著一种长期被疾病困扰的无力感，同时仔细观察著张继学的反应。

张继学点点头，示意沈莫北將手放在脉枕上：“我先给你把把脉，舌头伸出来我看看。”

沈莫北依言照做，伸出舌头——舌苔微厚，略显白腻，这也是他提前“准备”的结果，张继学看了看舌苔，然后伸出三指，轻轻搭在沈莫北的腕部，闭上眼睛，开始凝神诊脉。

诊室內安静下来，只有窗外隱约传来的市声和药柜上老式座钟轻微的滴答声，沈莫北能感觉到张继学手指的温热和稳定的力道，他控制著自己的呼吸和心跳，使其略微显得急促而不规律。

大约过了一分多钟，张继学睁开了眼睛，眉头微微蹙起：“脉象细弦，略显浮数，左关尤甚，舌苔白腻。確实有肝气鬱结、心脾两虚之象，你是不是平时思虑过度，压力很大？夜间易醒，多梦？”

“是啊，张大夫您说得太准了。”沈莫北適时地露出一点“遇到良医”的希冀神色，“工作上的事，家里的事，烦心得很，躺下脑子就停不下来。”

“情志不舒，最是伤肝伤脾。”张继学收回手，拿起毛笔，一边在处方笺上写著什么，一边继续问，“除了睡眠和情绪，还有其他不舒服吗？比如胁肋有没有胀痛？大便怎么样？”

沈莫北一一回答，编造得合情合理。

他的目光看似无意地扫过诊室，药柜、书架、桌上的文房四宝、墙上一幅普通的山水画……陈设简洁，但书架上的书籍引起了沈莫北的注意。