林芝悦和苏童瑶並肩走过来，脸上早已没了先前的紧绷。

林芝悦拢了拢耳边的碎发，眼里的佩服藏不住：

“唐言老师，实话说，斗歌之前我们还在猜你会拿什么风格应战，没想到你直接把华工大的魂揉进歌里了，这种本事，我们得学。” 苏童瑶跟著点头，声音温温柔柔的，却带著十足的真诚：

“是啊，以前总觉得写歌要炫技巧，现在才懂，能让人掉眼泪的，从来都是真心。”

周庭铭在椅子上僵坐了许久，直到会议厅里的议论声渐渐低下去，才慢慢直起身。

他走到唐言面前时，脚步还有些沉，却没了先前的倨傲。

伸出手的那一刻，他忽然笑了，眼角的细纹里盛著释然：

“江山代有才人出，这话以前听著像客套，今天才算咂摸出味道。

唐言，这次我认了。”

唐言连忙握住他的手，能感觉到对方掌心的微汗——那是放下身段的坦诚。

“周老师言重了，”

唐言语气恭敬却不卑不亢：

“能和各位前辈同台，本身就是学习。您二十年前那首《山河忠志》，我到现在还能背出旋律。”

“哦？你听过？”

周庭铭愣了愣，隨即朗声笑起来，那笑声里的鬱结散了大半：

“那都是老黄历了，比起你这首，差远了。” 他拍了拍唐言的手背，忽然凑近了些，声音压得低却格外认真：

“之前为了校歌爭得脸红脖子粗，你別往心里去。

我们这代人，认本事，更认真心。你这歌里的真心，我们接收到了。”

陈卓翰在一旁帮腔：

“可不是嘛，音乐圈哪有什么深仇大恨，无非是爭个高低。

现在高低分明，我们这帮老傢伙，也该服软咯..........”

他看向唐言的眼神里，多了几分长辈对晚辈的期许：

“说真的，像你这么年轻就有这等心境，將来能走到哪一步，我们都不敢想。”

林芝悦笑著补充：

“说不定以后提起华语乐坛，你的名字得刻在最前面。

我们这些人啊，怕是只能沾沾光了。”

唐言连忙摆手：

“各位老师太抬举我了，我还有很多要学的。”

“学归学，本事归本事，两码事。”

周庭铭打断他，语气里带著过来人的篤定：

“我出道二十年，见过的天才不少，但能把『小我』藏进『大我』里的，你是头一个。

这种格局，不是教出来的，是天生的。”

这话一出，陈卓翰几人都跟著点头。

他们这些在乐坛摸爬滚打几十年的老前辈，见惯了年少成名的轻狂，也瞧多了江郎才尽的落寞。

却是头一次在一个年轻人身上，看到了“稳”与“锐”的完美融合。

既能写出《祖国不会忘记》这样厚重的作品，又能在前辈面前保持谦逊。

这份心性，比才华更可怕！