远处传来汽笛声，接著是“哐当哐当”的声音由远及近。

一辆墨绿色的蒸汽机车头拖著十几节车厢，缓缓驶进车站。

车头冒著滚滚白烟，在清晨的空气中凝成一片雾。列车停稳后，车门打开，列车员站在门口查验车票。

孙玄上了车，车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。

座位是硬板座，硌得慌，但总比站著强。

等了大约二十分钟——要等上下车的旅客都安顿好，还要加水加煤——列车才缓缓启动。

车轮撞击铁轨的“哐当”声有节奏地响起，窗外的站台、房屋、树木开始缓缓后退。

这趟车確实是慢车，几乎每个小站都停。

开出去不到半小时，就停了一站。

上来几个农民，背著大包小包。又开半小时，又停一站。

就这样停停走走，窗外的景色从县城周边的农田，渐渐变成更广阔的平原。

孙玄看著窗外。冬天的北方平原一片萧瑟，田野里残留著玉米茬子，远处村落升起裊裊炊烟。

偶尔能看到赶著羊群的牧羊人，穿著厚重的羊皮袄，在寒风中缩著脖子。

他想起包里那些材料，想起赵副处长在电话里的语气，想起县里等著开工的项目……

心里盘算著一会儿到了市里，该怎么说话，该怎么办事。

三个小时的车程，漫长而无聊。

车厢里有人打瞌睡，有人聊天，有人打扑克。

孙玄靠著窗户，也眯了一会儿。

快到市里时，列车员开始检票。

孙玄拿出车票，列车员在上面打了个孔。

“市里站快到了，下车的旅客做好准备。”列车员喊道。

列车缓缓减速，窗外的房屋渐渐密集起来。

终於，在一阵刺耳的剎车声中，列车停靠在了市里火车站。

孙玄隨著人流下车。

市里火车站比红山县的大得多，站台就有三个，站房是一栋三层的灰砖楼，顶上立著巨大的红色標语。

人潮涌动，嘈杂声、广播声、汽笛声混成一片。

出了站，孙玄站在广场上，有些茫然。

他来过市里几次，但物资局他还真没去过。

他看了看表，十点半。

得先去物资局。可是物资局在哪儿？

孙玄环顾四周，看见广场边有个卖烤红薯的小摊，摊主是个五十多岁的老汉。

他走过去，买了两个烤红薯——早上吃得早，这会儿饿了。

“大爷，跟您打听个路，”孙玄一边剥红薯皮一边问，“市物资局怎么走？”

老汉抬起头，打量了他一下：“物资局啊……不远，从这儿出去，左拐，顺著解放路一直走，过两个路口，右手边那栋五层的灰楼就是。”

“谢谢您。”孙玄递过去一毛钱。

“多了多了，红薯五分一个。”老汉要找钱。

“不用找了，”孙玄摆摆手，“天冷，您也不容易。”

老汉连声道谢。

孙玄把热乎乎的红薯塞进挎包，只拿出一个边走边吃。

红薯烤得恰到好处，又甜又糯，在寒冷的早晨吃上一口，浑身都暖和了些。

按照老汉指的路，孙玄左拐上了解放路。

这是一条比较宽阔的马路，两旁种著梧桐树，叶子都掉光了，光禿禿的枝椏指向天空。

路上行人不多，偶尔有几辆自行车和公共汽车驶过。