他站了很久，才转过身来。

“下午我去红星大队，你跟我一起去。”

孙玄点点头：“好。”

中午的时候，两个人在食堂吃了饭。

馒头是二合面的，嚼著有点粗，菜是燉白菜，没几片肉。

食堂里的人不多，安安静静的，谁也不说话。

那件事，大家都知道了，但谁也不提。

提了也没用，人没了。

吃完饭，孙玄去开车。

车子发动了，孙逸从楼里出来，手里拿著一个公文包，鼓鼓囊囊的，装了不少东西。

他上了车，没说话，孙玄也没问。

车子开出县政府大门，经过那对石狮子时，两个人都看了一眼。

孙玄踩了一脚油门，车子加速，把那对石狮子甩在后面。

往红星大队的路不好走。

出了城就是土路，坑坑洼洼的，车子顛得厉害。

偶尔经过一个村子，土坯房，低矮的院墙，墙头上晒著几棵白菜，几只鸡在墙根刨食。

有人站在门口，看见车子过来，张望一下，又缩回去了。

开了两个多小时，才到红星大队。

大队部在村口，几间平房，墙上刷著標语，红漆褪色了，字还是端端正正的。

孙逸下车，进去找大队书记。

孙玄没进去，站在车旁边抽菸。

村口有个老太太，坐在石头上晒太阳，眯著眼睛，手里拄著根棍子。

她看见孙玄，朝他招了招手。孙玄走过去，蹲下来。

“你是来查小王的事的？”老太太问，声音沙哑，像砂纸磨的。

孙玄点点头。

老太太嘆了口气：“那孩子，可惜了。”

孙玄蹲在那儿，不知道该说什么。

他掏出烟，递了一根给老太太。

老太太摆摆手：“不会抽。你抽。”

孙玄把烟叼在嘴里，没点。

他站起来，看著村后面那排房子。

低矮的，破旧的，墙皮斑驳，屋顶的瓦碎了好几块，用油毛毡盖著。

他站了一会儿，转身回了车旁边。

孙逸从大队部出来，脸色更沉了。

他上了车，坐了好一会儿才说：“走吧。”

几个孩子追著车跑，喊著“汽车汽车”，被大人喝住了。

两个人上了车，往知青点开。

知青点在村东头，几间土坯房，一个大院子。

院子里的地上结了冰，滑溜溜的。

门开著，里面黑著灯，没人。

孙逸站在院子里，看著那几间黑洞洞的屋子，站了很久。

“人都走了。”

大队书记跟在后头，小声说，“昨天就都走了。有的回家了，有的去別的知青点了。

这里留不住了。”

孙逸点点头，转过身，上了车。

回去的路上，天黑了。

车灯照著前面的路，白晃晃的，路两边的树影子往后跑，像一群追赶的鬼。

孙逸靠在椅背上，闭著眼睛，一句话也不说。

孙玄握著方向盘，眼睛盯著前面的路。

两个人都累了，不是身体累，是心里累。

进了城，街上已经没什么人了。

路灯亮著，昏黄的光照著空旷的街道。

经过县政府门口时，那对石狮子还在那儿蹲著。

“玄子，”他忽然说，“你说，这个事，能怪谁？”