档案馆网站屏幕上那一个个冰冷的名字、籍贯和部队番號，像一枚枚沉重的钉子，楔入秦天的视野，也楔入他的心里。那种无言的震撼持续了整整一天，甚至冲淡了梦境带来的生理性疲惫。他关闭了网页，但那份沉重的虚无感並未隨之消失。那些陌生的名字背后，是无数个“李娃子”，是那个託付家书的年轻战士，是坑道里所有沉默牺牲和坚韧坚守的缩影。

他感觉自己触碰到了某种比战爭本身更宏大、也更悲愴的东西——歷史的重量，以及个体生命在其中被碾压、被铭记、最终又归於沉寂的整个过程。这与他在史达林格勒感受到的、那种无差別的、工业化的毁灭性不同；这是一种更具象、更关乎每一个“人”的牺牲。

夜晚，他坐在书桌前，没有立刻开始记录。他只是反覆摩挲著笔记本的纸张，目光没有焦点。冰箱里的啤酒依旧安静地躺著，他甚至没有再想起它们。地底极致的匱乏和生命最后的託付，像最有效的解毒剂，彻底冲刷掉了他在第五卷末期依赖酒精麻痹自我的短暂沉沦。与坑道中的煎熬相比，任何形式的自我放逐都显得轻飘而可笑。

他需要一种方式，来安放这种无处排遣的、混合著崇高敬意和深沉悲愴的情绪。他需要与人谈论它，但又无法对身边任何人言说。林薇的理解有其边界，张浩的插科打諢更无法触及如此沉重的核心。

几乎是下意识的，他点开了那个加密的通讯软体。那个属於“牧羊人”的对话框，静静地躺在列表深处，上一次对话还停留在关於霍斯托梅尔机场战术细节的討论。

他的手指在键盘上悬停了很久。与“牧羊人”的交流总是伴隨著一种被看穿的危险感，对方那种近乎全知的军事洞察力让他既依赖又警惕。但此刻，一种更强烈的倾诉欲压倒了对暴露的担忧。

他需要得到一个確认，一个来自他唯一知道的、可能理解这种“超常”体验的对象的確认。他需要知道，在那位神秘的存在眼中，上甘岭究竟意味著什么。

他刪刪改改，最终摒弃了所有试探性的开场白，极其简单地发送了一条消息。没有寒暄，没有前缀，直指核心，仿佛一句暗號，一次投石问路：

“上甘岭。”

发送后，他关闭了软体界面，仿佛有些不敢立刻面对可能的回应。他起身去倒水，动作有些迟缓，心神不寧。

然而，仅仅几分钟后，加密软体特有的、极轻微的提示音就响起了。速度之快，远超以往任何一次。

秦天的心跳漏了一拍。他深吸一口气，坐回电脑前，点开了那条新消息。

“牧羊人”的回覆一如既往的简洁，没有任何表情符號，没有任何冗余词汇，却像一颗精准的子弹，瞬间命中了秦天情感的核心：

“上甘岭？那是意志的史诗。”

“意志的史诗”。

短短五个字，却仿佛蕴含著千钧之力。它没有描绘惨烈的战斗过程，没有罗列敌我悬殊的装备数据，没有分析复杂的战术博弈。它直接越过了所有这些军事层面的分析，直抵最本质的內核——人的精神力量。

这个词精准地概括了秦天所有模糊而强烈的感受。它超越了“残酷”、“艰苦”、“牺牲”这些描述性的词语，將其升华到了一个更高的层面——一场关於人类意志极限的宏大敘事。

秦天看著这行字，久久无言。胸腔中那股澎湃的情绪似乎找到了一个出口，又似乎被这精准的定义注入了更沉重的分量。

他不再犹豫。几乎是手指自己动了起了，他敲下了与“牧羊人”交流以来，第一次真正主动的、探寻性的追问。不再是关於某个具体战术细节的请教，而是关乎对一场战役的整体性理解：

“您如何看待这场战役？”

问题发出后，他紧张地等待著。他不知道“牧羊人”会如何回应这种近乎哲学层面的提问。对方是会更深入地剖析其军事意义，还是会……给出更出乎意料的答案？

这一次，等待的时间稍长了一些。仿佛通讯线那端的人，也在斟酌著措辞。

几分钟后，新的消息抵达。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）