既然要准备写这篇故事，刘培文乾脆把整个故事的背景从泥轰搬到了东北小镇，並把其中很多不符合客观环境的情节一一调整修补，最终成为了一段关於死亡与暗恋的东北往事。

或者应该叫《尔滨的青春物语》？

整理完这一切之后，刘培文正式在稿纸上写下了整部小说的第一句话。

【此刻，当杜博子独立於雪原之上，前面屹立著的是万年不变的荒莽雪山，穿著单衣、浑身战慄的她，忽然想起了多年前那个被李树求婚的夜晚。】

“有点马尔克斯的味道呢？”何晴的声音忽然从刘培文身后响起。

“哎呦！”刘培文嚇得一哆嗦，心臟直突突，不由得埋怨道，“你走路怎么没声啊？”

“怎么了？”何晴一脸无辜，“我不一直这样吗？你紧张什么？”

说罢，她有些狐疑地望著刘培文。

“哈哈，没什么？”

“刘、培、文！”

“我招！我招还不行吗！”

刘培文自知早晚瞒不过，就乾脆和盘托出。

何晴听了却是笑得格外灿烂，“这下好了，她一个故事都没有了！”

刘培文闻言一脸无语，他实在是不能理解女人的神奇脑迴路。

“既然这不是她的故事了，那我把《情书》的故事给你讲一遍？”

“不要！”何晴摇摇头，“反正等你写完了，我是第一个看的！”

最终，在何晴似有若无的“敦促”之下，刘培文了两个星期，就写完了这一部十万字的小说。

写完正文內容，刘培文仔细检查了一遍，准確无误后，他思来想去，还是决心写一篇后记。

於是他继续书写起来。

【普鲁斯特曾在《追忆似水年华》中说：当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。

对於小说中的人来说，其实每一个人都有不能忘记的理由，也需要找到看待这段记忆的方法。

所以这部小说，我试图通过这个追忆爱恋的故事来討论一下“回忆”。

关於爱与人生，我们会遭遇太多的错过，但不论是多年以后的恍然大悟还是爱人逝去的悵然若失，有人想追忆往昔，有人却在尝试把伤口剥离。但这些总归是人生旅程中不可更改的过去。只有正视这一切，才能真正获得有意义的生活，我想，这就是我写给所有热爱生活的人的一封《情书》。】

故事写到这里，刘培文终於搁下了笔。

此时天快要亮了，何晴应该还在熟睡。

他推开书房的门，十二月的燕京风雪连绵，迴荡著岁末的尾声。

顶著铜钱大的雪片钻进锅炉房，续足了炭火，刘培文摸回臥室，抖落一身的雪水，他抱著温热的爱人步入梦乡。

1987將在这一夜的风雪中远去。

元旦的早晨，何晴难得的休息时光，有些邀过的她在书房里聚精会神地读完了这一篇10万字的小说。

看完了小说，她的泪水在眼眶里打著转，只需一次眨眼就要潜然落下。

“我知道这个故事一定很好，但是没想到居然这么感人。”

她吸了吸鼻子，擦擦眼泪，提出了自己的问题。

“你这篇小说虽然说用了双线敘事和很多倒敘、插敘，但是內容並不难懂，就是有一点—怎么说呢—

何晴组织著语言，“巧合！巧合是不是太多了一点？

从整个故事来看，巧合实在是太多了。

两个名字相同的“李树”，竟然是同班同学；杜博子的长相跟李树几乎一模一样；李树跟父亲因为同一种病倒下，被同一个人背负著施救。

“就是要巧合啊，”刘培文回答道，“我在这篇小说里，使用了很多的镜像对照，相同的名字、相同的长相、相同的命运我就是想用足够多的巧合降低敘事的真实性，继而能更多的明白我实际上想表达的东西。”

“什么东西？”

刘培文指指稿子最后，“后记里不是都说了吗？”

“那到底该如何看待回忆？你也没说啊？”何晴纳闷。

“我没法说。”刘培文摇摇头，“如何看待过往是一件非常私人的事情，人可以一直后悔，也可以认清一切后大彻大悟；可以一辈子走不出生活的阴影，也可以第二天就改天换地，这与选择无关，与內心有关。

“就像故事里的博子，她可以认为自已是李树的爱情替代品，也可以认为其实他们是有爱情的，这取决於她自己，但是只要去正视，然后走出人生的下一步，那就是有意义的。”

何晴若有所悟：“这也是你想跟宫雪说的吗？”

刘培文赶紧否决，“你別乱说啊！虽然写小说这事儿是她拜託我，但这是我自己的想法，跟她没关係！发表的小说我也不会寄给她！总之我们不会有任何联繫。”

何晴打了个哈欠，“你囉嗦了一大堆什么呀，谁问你了？”

说罢，她哼著歌走出了书房