十二月五號。瀋阳。烧烤店。第二顿酒。

孙经理来了。比上回还早。带了个人。影院的会计。姓刘。瘦。戴个老花镜。

王先农点了六盘肉。四箱啤酒。

孙经理第一瓶还没喝完。就拍上王先农的肩膀了。

“老王。你这人实在。上回那顿酒。我回去想了想。你们要拍文艺片。我帮你发。北方六省。我说句话。哪家影院不给排片？”

王先农给他倒酒。“孙哥。仰仗你。”

孙经理喝了一口。指著旁边的会计。“老刘。把本子拿出来。让王老师看看。咱们影院的实力。”

会计从包里掏出一个蓝皮本子。比上次那个厚。

翻开。第一页。收入匯总。

按月。按影院。按片子。分得清清楚楚。

实际收入一栏。红笔。上报收入一栏。黑笔。

两行数字。差三倍。有的差四倍。

王先农往前凑了凑。看。

孙经理站起来去洗手间了。

会计也跟著去了。

桌上就剩刘浩和王先农。

王先农抬头。看了刘浩一眼。

刘浩把啤酒瓶往左挪了挪。打火机露出来了。镜头正对著蓝皮本子。

王先农翻页。一页一页翻。每翻一页。停两秒。

刘浩按打火机。连按三下。不鬆手。没声。

翻了十二页。

厕所那边传来冲水声。

王先农把本子合上了。放回原位。

孙经理回来了。擦著手。

“看了没？够意思吧？”

王先农笑。“孙哥。厉害。”

孙经理坐下。又喝了三瓶。话更多了。

“你们不知道。胖哥现在牛逼大了。六省二十三家影院。全听他的。排啥不排啥。一个电话。他说过年排什么。大年初一全北方放一个片。垄断。”

刘浩递烟。“这么大的盘子。税务局不查？”

孙经理摆手。“查什么查。票都是自己印的。国家发的那种有税控码的。我们根本不用。进来一卷。用一张撕一张。撕完了。存根烧了。谁查得著？”

“那存根呢。”

“以前烧。嫌麻烦。现在直接扔垃圾站。那破玩意儿谁翻。”

刘浩把菸灰弹了弹。没接话。

王先农上衣口袋里的钢笔。灯光底下。笔帽上那个小孔。朝著孙经理。

顺时针。早就拧上了。

——十二月六號。上午。

刘浩一个人出来了。

没去影院。去了售票窗口。排队。买了张票。五块钱。

拿到手。看了看。

白纸。手工裁的。上面盖了个红章。“瀋阳某某影院专用”。

没有防偽水印。没有税控码。没有国家统一票据编號。

不是废旧票根。就是白纸印的。

刘浩把票揣兜里。

出了影院。往后走。绕到后巷。

垃圾桶。两个。绿的。金属的。没锁。

他掀了一个。里面全是碎纸片。

蹲下。捡了几片。拼了拼。

国家统一格式的电影票。有税控码的那种。被撕成四瓣。扔了。

票面上印著场次。座位號。票价。十五块。

卖出去的票是五块。国家制式票面价是十五块。差的那部分。不入帐。

但存根没烧。就扔在垃圾桶里。

刘浩从兜里掏出一个塑胶袋。捡了一把碎票。装了。封口。揣好。

站起来。往外走。

——十二月六號。下午两点。

刘浩跟了一辆车。

影院后门。每天下午。有一辆灰色麵包车来。车牌用泥糊的。看不清號。

他在街对面蹲著。抽了半包烟。

麵包车停在后巷。两个人下来。搬箱子。往影院地下室搬。

不是胶片盒。

纸箱。封著胶带。大號的。重。两个人抬一个。

搬了十二箱。

麵包车走了。

刘浩没跟车。等天黑了。绕到后巷。找地下室的入口。

一扇铁门。锁了。旧锁。掛锁。

第二天下午。麵包车又来了。

这回刘浩没蹲街对面。去了垃圾清运站。

影院的垃圾归西区三號站处理。他给环卫工塞了两百块。进去了。

翻。

翻了半个小时。

找到了。

一堆碎票根。国家统一制式的。成捆的。用橡皮筋扎著。有的撕了。有的没撕。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）