“芸儿，我娶你，不是因为你会洗衣做饭。“

他认真道，

“是因为你独立的自己，你有你的光.

你能把我们的孩子，教成顶天立地的人。“

方芸眼眶微红，扬起下巴，却笑著保证道：

“我会教出无数个，独立女性。

你们男人可別说，我们女人抢了你们饭碗。”

火车站的汽笛声，刺破清晨的薄雾，月台上人影稀疏。

“上官！”吕利曲大步走过来，重重拍了拍上官赤亦的肩，

“到了橸都记得写信！

別一进城就把，我们这些土包子忘了！”

上官赤亦扯了扯嘴角，努力让自己的声音听起来轻鬆：

“放心，忘不了你们……尤其是你欠我的那顿酒。”

他的视线越过吕利曲的肩膀，看向安静站在后面的任锦玉。

任锦玉向前走了两步，递过来个小布包：

“上官同志，路上带著。”

布包里是几块烤得焦黄的饃片，边缘还细心地裹了油纸。

“那是用他们，亲手培育的抗旱小麦做的。”

上官赤亦心里发紧，他想说很多话，可最终只是深深看了她一眼，轻声道：

“谢谢。”

他多想衝过去，像吕利曲拥抱方芸那样，用力地、不顾一切地抱住任锦玉，告诉任锦玉，

“別忘了我。”

可他不能。

这个年代，一个拥抱，一句越界的话，都可能成为別人攻击她的把柄。

他不能让她因为自己，背上任何不乾不净的流言。

任锦玉微微点头：

“保重。”

汽笛长鸣，车轮缓缓转动。

上官赤亦靠在车门边，看著站台上的人影越来越小。

上官赤亦提著行李，站在车厢门口，目光始终停留在，不远处那道纤细的身影上。

任锦玉穿著补丁摞补丁的衬衫，发梢被晨风吹得微微扬起。

正和吕利曲望著前行的火车，眉眼间仍带著浅浅的笑意。

上官赤亦的手指攥紧了手里的布包，指节泛白。

上官赤亦走到自己的车厢，刚放下行李。

车厢里有位大爷，正吧嗒吧嗒抽著旱菸，呛人的烟雾模糊了玻璃。

上官赤亦抬手擦了擦窗，却不知怎么，他的眼眶也跟著发涩。

“我的姑娘……”

他在心里轻声说。

“再见了。”

铁轨延伸向远方，上官赤亦回忆著：

“那些烈日，下並肩勘测的日子，

试验田里，她弯腰记录数据的侧影，

庆功宴上，她捧著麦穗时发亮的眼睛

……一幕幕在脑海中闪过。“

“锦玉，你一定要幸福。”

“谢谢你……照亮了我的大学时光，我的火热青春。”

“虽然只是我单方面的追逐，但你的光，足够我走很远的路了。”

三天后，橸都外交部大楼。

“上官赤亦同志，欢迎加入橸都司。”

领导握了握他的手，

“你之前在北城的种植基地的表现很优异，组织上决定让你参与重要项目。”

上官赤亦挺直脊背，敬了个標准的军礼：

“保证完成任务！”

走出办公室时，他摸了摸胸口口袋，那里装著块任锦玉不要的手帕。