程浩军闭上眼。

他知道这是自己的选择，用转业申请，余生作饵。

可即便任锦玉永远不会，像他爱任锦玉一样，

也好过在某次任务后，彻底消失在她的记忆里。

至少现在，他能每月把红水熬得再甜一些，递到她的手里。

吉普车旁站立的古辰行，的指节正敲到车门把手上。

他阴鬱的视线穿过昏暗的晨光，定格在远处那个纤细的身影上。

任锦玉站在小院门口不远处。

六秒。她只给了他六秒的对视。

古辰行低笑出声，

“不过他不著急，任锦玉心鬆动了，不是？”

任锦玉的身影消失后，

古辰行，整个人陷在吉普车后座里。

窗外飞驰的景色在他阴鷙的瞳孔里，变成了执著的偏执。

“再快些。“

他声音很轻，左手却暴起青筋，

“天黑前必须到橸都。“

司机从后视镜里，瞥见首长布满血丝的眼睛，油门踏板又往下踩了几分。

车身剧烈顛簸著，古辰行却露出享受的表情。

他闭著眼，任由想像在脑海里上演：

“程浩军扣在任锦玉腰间，而她心不在焉的微笑割著他的神经。”

刺耳的剎车声，骤然停止。

古辰行猛地前倾。

睁开眼时，“橸都界“的石碑浸在夕阳里。

他颤抖著摸向心口处的暗袋。

照片边缘已经起毛，背面的日期，那是任锦玉婚礼的日子。

“首...首长？“

小战士惊醒了这场癔症，

“直接去，司令部报到吗？“

古辰行低笑起来。

“去百货大楼。“

玻璃柜檯前，古辰行盯著油纸包好的桂糕出神。

这是任锦玉最喜欢的甜点，但他最不喜欢啊。

就像明知道她眼里，永远不会有自己，却还是忍不住往前凑。

“回司令部。“

吉普车驶入暮色，古辰行最后望了一眼来时的方向。

三百公里外，任锦玉大概正对著程浩军微笑。

没关係，他可以等。

等到程浩军鬢角染霜，等到任锦玉眼里的有他。

子弹上膛需要耐心，而他有的是时间慢慢瞄准。

古辰行咬开桂糕的油纸。

米白色的糕点，已经有些碎了。

他咬下的瞬间，甜腻的桂香变成铁锈味。

古辰行皱眉吐出一口血沫，舌尖舔到被自己咬破的伤口。

他低头看著胸口处抓出来的疤痕，现在那里留著几道淡粉色的疤，在军装衬衫下隨著心跳隱隱作痛。

“开慢些。“

1963年9月底

任卫国带著钱朵朵和四个崽子，准备去西北军区。

任家院子里，几个军绿色行李整齐排列，上用红漆写著“西北军区·任“的字样。

钱朵朵穿著一身没有补丁的蓝布衣服。正弯腰綑扎旧书。

“朵朵姐啊！“

丘流胳膊上挎的竹篮里装著二十个鸡蛋，

“这一走，咱们不知道什么时候再见面了？“

她眼眶通红，对朵朵的依赖很大。