那不仅仅是一叠纸，那是一颗被母亲珍藏了几十年的、笨拙的童心。

他深吸一口气，像是怕惊扰了什么，用指尖小心翼翼地拈起那页作文纸，凑到灯下。

上面的字跡歪歪扭扭，用的是铅笔，很多地方因为写错而被橡皮擦得黑乎乎一片，但他能辨认出內容。

作文里，年幼的远藤修一显然分不清“父亲”和“狗熊”这个词的区別，通篇都在描写“爸爸”如何像“狗熊”一样高大、强壮（虽然很懒），冬天会抱著他取暖（像熊取暖），吃东西很大声（像熊咀嚼）等等......

佐川明的嘴角下意识地弯了一下，但隨即而来的却是更深的酸楚。

在他创作的《归雪》中，出於一种文学上的“美化”和对逝者的尊重，他將这个典故改成了“我的小狗”。

此刻，看著原文中这无比真实的、可笑的“狗熊”二字，他感到一种前所未有的愧疚与震撼。

他修改的，竟不仅仅是一个词，而是一段真实的人生。

佐川盯著上面的“我的狗熊”几个字，很快，他便清晰地认识到，这一张作文纸比任何一封自己代笔的信件，都有说服力。

如果“我的狗熊”这件事情只有浅野，远藤和自己知道的话，

那么......这张作文纸，將是对自己最有利的证据。

他將作文纸和那些书信放在一起，然后再次拿起那张《我的狗熊》，將它单独用一块乾净的手帕包好，放在了贴身的內袋里。

他站起身，没有立刻离开。他重新走到浅野的遗像前，没有再鞠躬，只是静静地站立了很长时间。

昏暗的灯光下，一老一少，一逝一生，以一种无声的方式达成了最后的契约。

离开浅野的房子后，他再次踩踏在积雪上，

不同於东京的繁华，小樽一入夜，街上便少了许多人，沉闷的脚步声在长街中异常显耳。

长街上仅有的几盏霓虹招牌，甚至还会时不时因为故障而闪烁，

脚步仍旧沉重，不知不觉间，他又再次经过那幢旅馆，

原本在二楼抽菸的男女已经不见，

那间他曾经呆过的房间里，此时亮起了昏暗的灯光。

一种奇怪的感觉涌上心头，脚步在不自觉中停下，

他抬头看著自己命运转折的地方，出了神，久久无法抽离出来。

就是在那个房间里，他决心跳入东京文坛这片深海。

他站在寒风中，雪落在他长长的睫毛上，却不知拂去，

直到那房间的灯光突然熄灭，他才从思绪中抽离。

他拍了拍头顶上的雪，才发现手已经被冻僵。

此时，呼机上传来了山岛的留言。

【明天请到出版社！千野宏泽也来！】

明天？

佐川明抬手看表，已经是晚上10点。

最后一班去往札幌的列车是10点20分，

要是能赶上的话，明天应该可以到东京。

他不再留恋那个房间，脚步开始变得匆忙，

等到浑身温度升高的时候，他终於迈出了大步子，朝车站的方向奔去，

绵长的海岸、闪烁的招牌、属於小樽专有的破旧的房屋，都一一地从他身边掠过，留在了身后。

在晚上10点15分的时候，他终於在车站截止售票前的五分钟，买到了一张前往札幌的车票。