他永远忘不了如愿以偿的那一天，浮现在他们母子俩脸上的表情。

不知何时，工作告一段落的何月也来到了他们身边，放下手里的单反，望著飞机默默出神。

如今，眼前的飞机也仿佛一头沉睡的巨兽，而付兰不知还有多少这样的机会，能和家人在一起静静观赏。

“小付，有件事要告诉你。”他深吸了口气，“正好你妈也在，就不用她老担心我还继续隱瞒了。”

何月抬头看著他，皱了皱眉，显然没想到他会挑这个时候。但没有阻止他。

付临星茫然地转过头，隱约从这气氛中猜到了什么。

“什么事？”

“我得了心臟病。”

良久，付临星缓缓点了下头：“哦——严重吗？”

“扩张型心肌病，需要长期服药，和糖尿病差不多，算是一种慢性病。老了可能会严重点，不过积极治疗，保持良好生活习惯的话，和正常老年人差不了太多。”

付兰以一种棒读的口吻，重复著被修饰过后的医瞩。

隨后他看著付临星眼中微微闪烁的灯火，又补充道：“当然，运气不好的话，发作起来確实挺严重，毕竟是心臟方面的病。”

付临星敏锐地问：“像糖尿病一样，意思是没得治吗？”

付兰点点头：“心室增大的趋势无法终止，只能缓解。不过情况不好的时候，可以做换心手术。现在技术很成熟了，手术成功率很高的。”

“排异反应呢？术后预期寿命呢？”付临星追问。

付兰笑了一下：“你小子，生物学得还挺认真。”

“你就直接告诉我，最坏的情况是怎样。”

何月转过身去，拼命向著天空仰起头。

体育馆里人山人海，大家都在对著飞机热烈討论。但在他们三人眼中，仿佛这一切都被飞机的投影给吞没，所有的噪都被隔绝在外，只有家人间平静而残酷的话语。

付兰低下头：“最坏的情况，是我可能会在五年內离开。”

隨后，他鼓起勇气看向付临星的脸，却见他只是把眼睛睁得大大的，做不出任何表情。

“爸，你能告诉我，当年知道奶奶的病情时你是怎样的心情吗？”他说，“我觉得我好像——”

需要个参考。”

付兰的心抽痛了一下。

接著，他轻声答道：“和你现在一样，不知道该是怎样的心情。”

母亲发来確诊癌症的简讯时，付临星还不到一岁。

那时的自己只是按部就班地从这个婴儿屁股底下抽出尿片，帮拉肚子的他洗好澡，將不断哭闹的他哄睡，折腾了好一会儿，才有机会拿起手机，打算回復点什么。

却什么也说不出口。

他没有哭，没有伤心，只是像灵魂出窍一般躺在床上，不知自己的大脑该去想些什么。

在母亲还能牵著付临星的手散步时，她曾笑著说过：“等你长大时，已经记不得自己有过一个奶奶啦。这样也好，在你懂得为奶奶伤心之前，奶奶就已经走了。”

“这样看来，我还挺幸运的。”付临星微笑道，声音把付兰又拉回了现在。

“至少在你离开之前，我肯定会记得你。”