李平安推著车，在人潮里艰难穿行。

终於在一处布摊前找到了妻子和孩子。

林雪晴正在挑布料，手里拿著块藏蓝色的棉布。

“平安，你看这块怎么样？给耀宗做件新褂子。”

李平安接过来，摸了摸。

布料厚实，顏色也正。

“行。”

又挑了块碎花布，给小暖晴做棉袄。

付钱时，售货员递过来一张布票。

“三尺布票，找您两毛。”

林雪晴小心地把布票收好。

这年头，布票比钱还金贵。

一家人又去了副食店。

凭本买了半斤白糖，二两芝麻酱。

还有一小包花椒大料。

都是过年必备的。

李耀宗一直盯著糖果柜檯，眼睛眨都不眨。

李平安走过去，买了半斤水果糖。

用油纸包著，塞进儿子兜里。

“省著点吃。”

孩子重重点头，小手紧紧捂著口袋。

像捂著宝贝。

年三十早上，李平安一家起了个大早。

今天要去澡堂洗澡。

这是过年的规矩。

洗去一年的尘垢，乾乾净净迎新年。

胡同口的澡堂已经排起了队。

都是附近街坊，提著篮子，装著换洗衣服。

傻柱也在队伍里，看见李平安，咧嘴笑了。

“平安哥，也来洗澡？”

“过年嘛，要乾乾净净的。”李平安笑笑。

“得嘞，您这讲究。”傻柱压低声音，“我听说许大茂昨儿也来了，洗了一个钟头，搓下来二斤泥。”

周围的人都笑了。

澡堂里热气蒸腾。

白茫茫的水汽瀰漫在空中，什么都看不清。

只有哗哗的水声，还有搓澡师傅响亮的吆喝。

“搓背嘞——哪位师傅搓背——”

李平安带著儿子进了男浴池。

池子里的水很烫，蒸得人浑身发红。

李耀宗不敢下，只坐在池边泡脚。

李平安把他抱下来。

“男孩子，怕什么烫？”

孩子咬咬牙，把身子浸进水里。

不一会儿，小脸就红扑扑的，像熟透的苹果。

洗完澡，换上乾净衣服。

整个人都轻了三斤。

出门时，碰上了易中海。

老人独自一人，拎著个小篮子。

看见李平安，他点点头。

“平安，你带著儿子过来洗澡？”

“嗯，一大爷也来洗洗？”

“洗洗。”易中海声音有些沙哑，“乾乾净净过年。”

他顿了顿。

“听说……许大茂被保卫科查了？”

李平安没接话。

“查查好。”易中海自顾自说，“有些人，不敲打敲打，不知道天高地厚。”

说完，他转身进了澡堂。

背影佝僂，像棵被雪压弯的老树。

傍晚时分，四合院里飘起了炊烟。

家家户户都在准备年夜饭。

肉香、菜香、油炸食物的香味，混杂在一起。

飘满了整个院子。

西跨院里，林雪晴在厨房忙碌。

锅里燉著肉，案板上剁著馅。

李平安在堂屋贴年画。

是传统的“年年有余”，胖娃娃抱著大鲤鱼，笑得喜庆。

李耀宗帮著刷糨糊，小暖晴在下面递年画。

“爸爸，歪了！”

“往左一点！”

两个孩子指挥著，小脸认真。

贴好了年画，屋里顿时有了年味。

李平安退后两步，看了看。

满意地点点头。

窗外，天色渐暗。

远处传来零星的鞭炮声。

有孩子等不及，提前放起了小鞭。

啪，啪。

脆生生的，像在预告新年的到来。

林雪晴端出第一道菜。

红烧肉，油亮亮的，冒著热气。

接著是白菜燉豆腐，酸菜白肉，还有一盘炸花生米。

最后是一大盆饺子。

白胖胖的，像元宝。

一家人围桌坐下。

李平安倒上黄酒。

“来，过年了。”

四个杯子碰在一起。

声音很轻，但很暖。

“祝咱们家，平平安安，孩子健康快乐。”李平安说。

“平平安安。”林雪晴重复。

孩子们也跟著学：“健康快乐。”

暖黄的灯光下，四张脸上都映著光。

屋外，寒风依旧。

屋內，温暖如春。

这座四合院，这座城，都在这个夜晚，迎来了新的一年。

而属於李平安家的日子，还在继续。

在每一个平常的清晨，在每一顿简单的饭菜里，在这平凡而珍贵的时光里，静静流淌。