二大妈拉著两个儿子的手，哭得上气不接下气。

刘海中站在旁边，黑著脸，一句话不说。

他刚从副主任的位置上摔下来，现在儿子又要下乡。

真是屋漏偏逢连夜雨。

他从兜里掏出两个小布包，塞给儿子。

“一人二十斤粮票，二十块钱。省著点花。”

刘光天接过，没说话。

刘光福倒是咧嘴笑了。

“爸，您放心！我们去建设边疆，光荣！”

这话说得响亮，可眼神里的恐惧，藏不住。

阎埠贵也来了，送阎解放。

他给儿子的布包最小。

“十斤粮票，十块钱。你……你好好干。”

阎解放接过，掂了掂，没说什么。

火车汽笛响了。

尖锐，刺耳。

像催命的號角。

“上车了！上车了！”

戴红袖章的工作人员挥舞著小旗，大声喊著。

人群骚动起来。

哭声，喊声，告別声，混成一片。

棒梗转身，往车厢走。

走了几步，回头看了一眼。

秦淮茹站在人群里，挥著手，脸上全是泪。

贾张氏坐在地上，拍著大腿哭。

棒梗咬了咬牙，转身，上车。

绿皮车厢里挤满了人。

都是跟他一样的年轻人，有男有女，脸上带著茫然，带著恐惧，也带著一丝莫名的兴奋。

刘光天兄弟俩挤过来，跟棒梗坐在一起。

阎解放也来了，缩在角落里。

火车缓缓开动。

站台上，送行的人们追著火车跑，挥舞著手臂，喊著名字。

声音被车轮的轰鸣淹没。

棒梗趴在车窗上，看著站台越来越远，看著北平城越来越远。

房子变成了小黑点，最后消失在地平线上。

窗外，是荒凉的田野，光禿禿的树，灰濛濛的天。

“咱们……真要去东北啊？”刘光福小声问。

“废话。”刘光天瞪了他一眼，“不去能行吗？”

“听说那边冬天特別冷，撒尿都能冻成冰柱子。”阎解放插嘴。

“那咋办？”刘光福脸白了。

“能咋办？忍著唄。”棒梗说，“反正都来了。”

车厢里安静下来。

只有车轮撞击铁轨的声音。

哐当——哐当——

一下，一下。

像心跳，沉重而缓慢。

三天三夜。

火车像一条绿色的长蛇，在华北平原上爬行。

过了山海关，景色就变了。

田野越来越广阔，天空越来越低。

树越来越少，雪越来越多。

车厢里越来越冷。

有人开始咳嗽，有人开始发烧。

带的乾粮吃完了，就啃硬邦邦的窝窝头。

第四天早晨，火车在一个小站停下。

“下车了！换汽车！”

又是拥挤，又是排队。

几百號人，挤上十几辆解放牌卡车。

车厢敞著，没有篷布。

北风像刀子，刮在脸上。

棒梗把棉帽子的护耳放下来，裹紧棉袄，还是冷。

骨头缝里都透著寒气。

汽车在雪原上顛簸。

路不好，坑坑洼洼，车上的人像簸箕里的豆子，上下顛簸。

有人吐了。

吐出来的东西，瞬间就冻成了冰。

开了整整一天。

傍晚时分，汽车终於停了。

“到了！下车！”

眼前是一片茫茫雪原。

几排低矮的土坯房，烟囱冒著黑烟。

远处是连绵的群山，光禿禿的，盖著厚厚的雪。

天是灰蓝色的，很低，压得人喘不过气。

“列队！点名！”

一个穿著军大衣的中年男人拿著喇叭喊。

年轻人们拖著行李，排成歪歪扭扭的队列。

“欢迎来到黑龙江生產建设兵团三师六团！”男人声音洪亮，“我是指导员赵铁柱！从今天起，你们就是兵团战士了！要扎根边疆，建设边疆！”

没有人鼓掌。

只有风声。

“现在分配宿舍！男同志住东边那排房，女同志住西边！放下行李，马上到食堂吃饭！吃完开会！”

人群散开。

棒梗跟著人往东边走。

土坯房很矮，门框低得得弯腰才能进去。

屋里是通铺，两排大炕，炕上铺著草蓆。

没有炉子，只有炕洞里烧著火，屋里有一股烟味和霉味混合的味道。

棒梗把行李扔在炕上，坐在草蓆上。

草蓆扎屁股。

刘光天兄弟俩也进来了，坐在他旁边。

阎解放缩在墙角。

屋里陆续进来人，二十多个小伙子，挤在一间屋里。

没有人说话。

只有沉重的呼吸声。

食堂是大棚子搭的，四面漏风。

晚饭是苞米茬子粥，黑面馒头，还有一盆白菜燉土豆——土豆很少，白菜很多，汤是清的，能照见人影。

棒梗端著碗，蹲在墙角吃。

粥是温的，馒头是硬的。

他咬了一口馒头，硌得牙疼。

“就吃这个？”刘光福小声嘟囔。

“不吃饿著。”刘光天说。

正吃著，指导员赵铁柱进来了。

“同志们！吃完饭，到会议室开会！学习最高指示！”

又是会议。

棒梗低下头，猛扒了几口粥。

粥是苦的。

不知道是粥苦，还是心里苦。

晚上，躺在炕上。

炕是热的，可被窝是冷的。

棉被太薄，盖在身上像纸。

棒梗缩成一团，还是冷。

脚趾头冻得发麻。

屋里有人在哭。

很小声，压抑著。

棒梗没哭。

他睁著眼睛，看著黑漆漆的屋顶。

屋顶有裂缝，能看见外面的星星。

星星很亮，很冷。

像冰碴子，撒在天上。

他想起了四合院。

想起了奶奶做的窝窝头，想起了妈妈熬的粥。

想起了北平的胡同，想起了轧钢厂门口的炸酱麵摊。

那些画面，像电影，在脑子里一遍遍放。

放得他心里发酸。

“棒梗。”旁边有人小声叫他。

是刘光天。

“干嘛？”

“你说……咱们还能回去吗？”

棒梗没说话。

他也不知道。

窗外，北风呼啸。

像野兽，在旷野上奔跑。

这一夜，很多人没睡。

睁著眼睛，等著天亮。

可天亮之后，等待他们的，又是什么？

谁也不知道。

只知道，从此故乡成远方。

而远方，是茫茫雪原，是无尽寒冬。

是青春，被时代裹挟著，奔向未知的苍茫。