一九八三年六月的北京，天热得像个蒸笼。

蝉在树上没命地叫，一声赶著一声，吵得人心烦。

阳光白花花地泼下来，把柏油马路晒得发软，踩上去黏脚。

胡同里的槐树耷拉著叶子，投下一地破碎的光斑。

万象花园小区里，倒是有些不一样。

新栽的法国梧桐已经扎下了根，叶子阔大，绿荫浓密。

草坪是请农科院的人来种的，浇足了水，绿茸茸的，看著就凉快。

贾张氏摇著蒲扇，坐在三號楼下的阴凉地里。

她身边围著几个老太太，都是原来四合院的老街坊，现在搬进了楼房，但还是改不了扎堆聊天的习惯。

“要我说，还是这楼房好。”

贾张氏声音洪亮，“瞧这窗户，多大，多亮堂！哪像咱原来那破平房，白天进屋还得开灯！”

她手里的蒲扇摇得不紧不慢，脸上每道皱纹里都透著得意。

“是是是，您老有福气。”旁边李奶奶附和，“媳妇能干，孙子也出息。”

这话搔到了贾张氏的痒处。

她笑得眼睛眯成一条缝：“哎，要说棒梗那孩子，是真不让人省心。好好的班不上，非折腾什么买卖。你们猜怎么著？上月挣了这个数！”

她伸出三根手指，晃了晃。

“三百？”有人猜。

“三百？”贾张氏嗤笑，“再加个零！”

“三千？”几个老太太倒吸一口凉气。

“可不！”贾张氏腰板挺得更直了，“就那个小卖部，三家店！还说年底要开第四家！这不，刚花一千块买了个什么……bp机！別在腰上，嘚瑟得很！”

她嘴上说著“嘚瑟”，脸上的笑却藏不住。

正说著，棒梗骑著摩托车回来了。

崭新的铃木100，红色车身，太阳底下亮得晃眼。

摩托车“突突”地响著，停在楼门口。

棒梗翻身下车，腰里別著的黑色bp机格外显眼。

他今天穿了件花衬衫，喇叭裤，皮鞋擦得鋥亮，头髮抹了髮油，梳得一丝不苟。

“奶奶，我回来了。”

“又去哪儿野了？”贾张氏故意板著脸。

“见个朋友，谈点生意。”棒梗拍了拍摩托车座，“这车不错吧？刚买的，三千八。”

几个老太太眼睛都直了。

三千八，够买一套小户型了。

“败家子！”贾张氏骂了一句，转头对老姐妹们说，“瞧见没？挣点钱就烧得慌！”

可那语气，那眼神，分明是在炫耀。

棒梗今年二十九了。

在东北待了十年，回来也三年了。

同龄人孩子都会打酱油了，他还是光棍一条。

不是没人给介绍，可前些年他没工作，没房子，相亲见了几个，人家姑娘一听他刚从东北回来，扭头就走。

现在不一样了。

他有房——万象花园三居室，七十八平米，宽敞明亮。

他有车——摩托车，虽然不是四个轮子，但也够拉风。

他有钱——三家小卖部，月入三千，在八三年，这是妥妥的“万元户”级別。

最重要的是，他有bp机。

这玩意儿现在北京城里没几台，是身份象徵。

所以当媒人王婆再次登门时，底气足得很。

“张姐，这回的姑娘可不一样！”王婆拍著大腿，“纺织厂的正式工，二十一，模样周正，父母都是老师，书香门第！”

贾张氏眼睛亮了：“真的？”

“我能骗您？”王婆压低声音，“就是……人家姑娘家要求高，得见见本人，看看谈吐。”

“见！明天就见！”贾张氏一锤定音。

相亲地点定在中山公园。

棒梗特意换了身行头——白衬衫，黑裤子，皮鞋擦得能照见人影。

bp机別在腰带上，外面套了件夹克，故意不扣扣子，露出一角。

贾张氏也跟著去了，说是“把把关”，其实就是想亲眼看看未来孙媳妇。

王婆带著姑娘来了。

姑娘叫周晓梅，確实模样周正，瓜子脸，大眼睛，扎著两条麻花辫，穿著碎花连衣裙，文文静静的。

“这是贾梗，这是周晓梅。”王婆介绍。

棒梗赶紧站起来：“你……你好。”

“你好。”周晓梅声音很小，低著头。

两人在长椅上坐下，中间隔了两个人的距离。

王婆和贾张氏识趣地走开些，站在不远处的树下，假装看风景，耳朵却竖得老高。

“听王婶说，你在做生意？”周晓梅先开口。

“对，开了三家小卖部。”棒梗挺直腰板，“主要卖菸酒糖茶，还有零食。”

“生意……好吗？”

“还行。”棒梗儘量说得平淡，“一个月能挣个两三千。”

周晓梅抬起头，看了他一眼。

“那你……平时忙吗？”

“忙，挺忙的。”棒梗说，“得进货，得管帐，还得盯著店里。不过现在好了，有了这个——”

他撩开夹克，露出腰间的bp机。

“这是？”周晓梅好奇。

“bp机，寻呼机。”棒梗取下来，递给她看，“有人找我，它就响，显示號码。深圳產的，一千块呢。”

周晓梅接过来，小心地摸著。

这时，bp机突然“嘀嘀嘀”响了起来。

屏幕上显示出一串数字。

“看，来生意了。”棒梗得意地说，“我得去回个电话。那边有公用电话亭，你等我一下。”

他快步走向电话亭，背影挺拔。

周晓梅看著他的背影，又看看手里的bp机，嘴角微微翘了翘。

树下的贾张氏捅了捅王婆：“有戏？”

“有戏！”王婆笑成一朵花，“姑娘眼神不一样了！”

刘家兄弟的相亲，就没这么顺利了。

刘光天和刘光福也快三十了，兄弟俩都在做生意——炒瓜子，炒花生，炒栗子。

在电影院门口租了个小摊位，兄弟俩轮流守著。

生意不错，一天能卖四五十块钱，一个月下来，一人能分五六百。

比在工厂上班强多了。

可相亲时，问题就来了。

媒人带姑娘来摊位见面，姑娘一看是摆摊的，脸色就不好看。

“摆摊的？那不就是个体户吗？”有个姑娘直接说，“没保障，不稳定。”

刘光天急得满头汗：“我们现在一天能挣好几十，不比上班强？”

“那能一样吗？”姑娘撇嘴，“上班是铁饭碗，老了有退休金。你们这，今天有生意，明天说不定就没了。”

说完，扭头就走。

刘光福那边更惨。

姑娘问他：“以后打算怎么办？就一直摆摊？”

刘光福老实回答：“攒点钱，想开个炒货店。”

“开店？”姑娘上下打量他，“你有那个本事吗？”

气得刘光福差点把炒勺扔了。

兄弟俩晚上收摊回家，蹲在楼下抽菸，愁眉苦脸。

“哥，咱是不是……真得找个正经工作？”刘光福闷声问。

“找什么找？”刘光天吐了口烟，“现在工厂效益也不好，一个月就那几十块死工资。咱们现在挣的，是他们好几倍！”

“可姑娘看不上啊。”

“那是她们没眼光！”刘光天把菸头扔地上，用脚碾灭，“等咱真开了店，挣了大钱，看她们还怎么说！”

话是这么说，可心里到底没底。

阎解放的生意，倒是做得风生水起。

他没摆摊，租了个小门脸，卖衣服。

喇叭裤，牛仔裤，花衬衫，还有那种新式的四角內裤——以前都是三角的，这种四角的刚从南方传过来，年轻人喜欢。

袜子也卖，尼龙的，带花的，五毛钱一双。

店面不大，也就十平米，但位置好，在学校旁边。

学生放学，年轻人逛街，都会进来看看。

阎解放嘴甜，会做生意。

“大姐，这条喇叭裤您穿上，保证显腿长！”

“大哥，这衬衫顏色多正，配您这气质！”

生意好的时候，一天能卖五六十块钱。

一个月下来，一千五六百的进帐。

比他爹阎埠贵扫一辈子大街挣得都多。

阎埠贵现在退休了，每天在家里侍弄花草，偶尔来儿子店里看看。

看著店里人来人往，看著儿子收钱找钱麻利的样子，他心里感慨万千。

“爸，您说我这生意，能干长久吗？”阎解放有时会问。

“能。”阎埠贵推了推眼镜，“国家现在鼓励个体经济，报纸上都说了。只要你不偷不抢，老老实实做生意，就能干长久。”

话是这么说，可他自己心里也没底。

毕竟，政策这东西，说变就变。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）