林知微心里一紧，立刻伸手替他理了理衣领，声音更柔：“先別说了，跟我回去吧。”

於是，她把叶攸寧带回家。屋里暖气足，温度比外头高出许多。一杯热水递到孩子手里，他小心翼翼地接过来，捧在掌心，冻僵的手指渐渐恢復了一点血色。

安静了一会儿，他才抿著唇，声音低低地开口：“林老师，我不想回家。”

林知微心口微微一沉，耐心问：“是和家里人闹矛盾了吗？你不回家，他们会担心的。”

叶攸寧摇了摇头，眼神飘忽不定，声音几乎低到听不见：“他们不会……我跟他们，其实不熟。”

这话，让林知微的心狠狠一颤。

她记起同事曾提起过——叶攸寧是班里最小的学生，年纪才七岁，本来该在二年级，却因为老师发现他对课本知识掌握得极快，很快跳了级，他是全班公认的“神童”。

在常理中，这样的孩子，理应是家里的骄傲，被呵护、被宠爱，怎么会说出“跟他们不熟”这样的话？

林知微望著他那双过於早熟、却带著防备的眼睛，心里忽然涌上一股难言的酸楚。

“你是不是遇到了什么困难？可以跟老师说说，老师可以帮你出主意。”林知微轻声开口，语气温柔，像是怕惊扰到眼前的小孩。

叶攸寧低著头，小手攥著那杯热水，指节因为用力而微微发白。他抿紧嘴唇，沉默了好一会儿，才低声道：

“我……之前是跟爷爷住在一起的。爷爷对我很好，可是……今年夏天，爷爷去世了。”

说到这里，他声音明显哽了一下，却很快抹去情绪，像是习惯了压抑自己。

“后来，我就搬去爸爸的新家了。”

林知微心里一紧，耐心等他继续说下去。

“爸爸是外交官，去年就去了澳大利亚。家里现在只有我……继母，还有弟弟，跟弟弟的姥姥。”

他的声音很轻，像是怕被人听见。

林知微愣了愣，没想到这个孩子年纪这么小，家庭却如此复杂。

叶攸寧继续说：“弟弟才一岁多，姥姥不让我跟弟弟玩，也不让我碰他。在家里……没有人跟我说话。”

林知微心口狠狠一揪，视线落到他身上那件明显不合身的麵包服——衣袖短了一截，下摆也盖不住腰，显然是前几年穿小了的衣服。

“也没人给你买衣服？”她忍不住问。

小男孩点了点头，表情却异常平静，好像早就习惯了。

“那……你爸爸知道这些吗？”林知微轻声追问。

叶攸寧摇摇头：“爸爸去年就出国了，也不好联繫。偶尔联繫一回，也是说，让我听妈妈的话。而且，我在家里，他们也会给我饭吃……没让我饿著。”

林知微看著眼前这个才七岁的小小身影，只觉得鼻子发酸。

一个天资聪颖、原本该无忧无虑享受童年的孩子，却要在孤单和冷落中学会自我保护，连抱怨都小心翼翼。