林知行环顾屋子，看著这处陈设简陋的院落，心头愈发沉重。他压下喉咙里的酸意，轻声道：“大娘，您別忙了，也坐下歇歇。家里……还好吧？”

话音刚落，妇人的脸一紧，嘴唇抖了抖，终於没忍住。

她抬手捂住脸，哽咽著：“唉……刚知道那消息的时候，我们一家子都受不住啊……”

林知行见状，连忙起身上前，小心地扶住她的手臂，声音温和而坚定：“大娘，节哀。”

他语气真诚地说道：“我是他的连长，小山在部队里一直都很勇敢，是个好兵。他跟我们提起过家里的事，说他是去年刚有了一个儿子，是吧？”

“是的，是的，”妇人抹了抹眼泪，声音里带著一丝欣慰，“一岁半了，他们娘俩现在就在东边那间屋子里。”

“大娘，我们想过去看看那孩子和小山他爱人，方便吗？”林知行轻声询问。

“方便，方便，当然方便，”妇人连忙站起身，“我带你们过去。”

她边走边嘆息：“她这些日子也不容易，一个人带著孩子，话都不怎么说了，眼泪掉干了，就闷头做针线活。”

三人穿过小院，来到东边那间屋子。这间房比刚才的堂屋还要小一些，摆设更加简单。

屋內光线昏暗，只有一扇小窗透进些许阳光。

靠窗的位置摆著一张小桌，一个年轻的女人正坐在那里，手里拿著针线，在一针一线地缝著一件小孩子的衣服。

床上，一个小小的身子蜷缩著，脸色有些蜡黄，睡得很沉，呼吸细细匀匀。

“山子媳妇，”婆婆轻声唤道，“伢子这是睡著了？这是山子的战友，专门从部队过来看你们的。”

听到声音，年轻女人抬起头，看到两个军装男人站在眼前，手忙脚乱地放下针线，慌张起身。她的眼睛红肿，显然这些日子哭得厉害。双手不知道往哪儿放，只能反覆在围裙上来回擦拭。

肖余这时走到小山的母亲身边，低声说道：“大娘，我还有点事要单独问问您，能借一步说话吗？”

老人点点头，两人一起走出了屋子，去到院子里说话。

屋里只剩下林知行和那个年轻的女人。林知行走到孩子身边，仔细打量著，那孩子眉眼间和小山极为相似，却格外瘦弱，小小的手腕细得像竹枝。

年轻女人紧紧攥著衣角，终於开口，声音几不可闻：“同志，小山他……最后的时候，可有说些什么话？”

林知行缓缓转身，看著她。

他深吸了一口气，郑重回答：“在他牺牲的前一个晚上，我们还在一起聊天。小山说，他最放心不下的，就是你和孩子。他说，如果真有什么万一，他只盼你能好好活下去，不要惦记著他了。”

听到这些话，女人再也忍不住了，她咬著唇，背过身去，肩膀剧烈地抖动著，像是再也压不住胸腔里的悲伤。压抑了许久的哭声终於决堤，在狭小的屋子里低低迴荡。

林知行静静站著，望著那个瘦弱的背影，他没有多说什么，只是轻轻挺直脊背，向那床上熟睡的孩子敬了一个无声的军礼。