休息区的李一凡，在撬棍砸下的那一刻，脸上的表情彻底化为了一片空白的震撼。

他引以为傲的所有技巧、所有对角色的理解，在陈言这堪称“降维打击”的表演面前，脆弱得像一层窗户纸，不堪一击。

他终於明白了，自己和对方比拼的，根本不是同一个维度的“演技”。

如果说他是努力扮演疯子的普通人，那陈言，就是偽装成普通人的疯子。

.......

这场戏，一条就过。

当邱涛终於从极致的兴奋中回过神，喊出那声“卡”时，陈言缓缓放下了手中的撬棍。

他轻轻呼出一口气，那双眸子里的疯狂与掠夺欲迅速消散。

他又变回了那个气质乾净的青年。

仿佛刚才那个指挥著命运交响曲的疯王，只是眾人集体產生的一场幻觉。

拍摄间隙，邱涛把製片人老张，还有编剧一起拉到了角落的小房间里。

就在几人疑惑之际，邱涛兴奋得对几人说道：“我突然之间有了个想法，你们听听看。”

他激动地在房间里来回踱步，勾画著自己脑中刚刚诞生的新灵感：

“电影的开场，改...必须改！我的想法是，用一个长镜头，从冰雪覆盖的西伯利亚荒原开始，镜头穿过结霜的车窗，进入温暖、嘈杂、混乱的车厢...”

“镜头里，有高声炫耀倒卖货物的大嗓门，有在角落里赌得面红耳赤的赌徒，还有狼吞虎咽吃著列巴、眼里全是希望的年轻人......眾生百態，鱼龙混杂！”

“隨著镜头缓缓推进，车厢里所有的环境音，叫卖声、口琴声、打牌声，逐渐被激昂的《命运交响曲》取代。音乐越来越响，压过一切！”

“最后，镜头停在车厢连接处，苗金山，就刚才陈言那个样子，戴著耳机，手指隨著音乐的节奏，轻轻敲击著冰冷的铁皮。”

“当音乐达到高潮，命运的敲门声响起，他睁开双眼，拿起地上的撬棍，乾净利落的砸开面前的包厢门...”

“画面定格，片名《大劫案》三个大字，给我用血红色打在屏幕上！”

邱涛说完，製片人和编剧都被別邱涛描述的这个画面的构想给震住了。

半晌，老张才深吸一口气，点了点头，眼神里是对这个画面的呈现在眼前的期待。

“这个想法......妙啊，要是这么整，这恐怕又是影史上的经典开场镜头了。分镜得重画，预算......我他妈砸锅卖铁也给你凑出来！”

这个由陈言即兴发挥而催生出的新开场，不仅改变了电影的开篇，更是彻底深化了“苗金山”这个角色的內核。

他不再是一个单纯的悍匪头目，而是一个將暴力仪式化、美学化的“艺术家”。

编剧也兴奋地搓著手：“这个设定妙啊....我回去就改本子，就老邱说的办。把苗金山这种『暴力美学』的理念贯穿下去。”

三人相视一笑，都从对方眼中看到了对这部电影前所未有的信心和期待。

而这一切的始作俑者陈言，喝著王胖子递过来的温水，正在和王胖子閒聊。

仿佛刚才那个惊艷全场的人根本不是他。

李一凡远远地看著陈言，神情复杂。

而陈言，似乎对李一凡的暗自较劲毫无察觉。

他只是在专心地准备著下一场戏，完全沉浸在自己的角色世界里。