下午三点整，遍布家属院的有线广播，突然传来一阵刺耳的电流声。

“咋回事？”

正在大槐树下纳凉聊天的胖婶抬起头，手里的瓜子撒了一地。

很快，广播里传来播音员异常庄重的声音，带著不易察觉的颤抖：“本台今天下午四点钟，有重要广播，请注意收听。”

这句话像一块巨石投入平静的湖面，原本喧闹的大院瞬间安静下来，所有人都停下了手中的活计。

虽然不知道要公布希么消息，却有种风雨欲来的感觉。

大家面面相覷，不约而同地起身往家走，只剩下槐树叶在风中簌簌作响。

林纫芝正在书桌前写孕期日记，听到广播的瞬间，手一顿，墨跡迅速晕开。

客厅里，林昭华和俞纹心对视一眼，都从对方眼中看到了不安。

周、林两家的消息一向灵通，想起来金陵前听到的事情，她们心里有了不好的预感。

接下来的一个小时格外漫长。

窗外的云层越来越厚，原本零散的云块连成了片，把天空压得很低，连远处的旗杆都显得矮了几分。

林纫芝默默收起了日记本，俞纹心拿起织了一半的婴儿帽，手指却不听使唤，织了几针就错了线。林昭华坐在沙发上，望著阴沉的天色出神。

四点整，广播准时响起。

当播音员哽咽悲戚的声音传来时，时间在那一刻静止了。

“……极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告……”

俞纹心手里的毛线针“啪”地掉在水泥地上，发出清脆的声响。

“……敬爱的伟大领袖、国际无產阶级的伟大导师……因病情恶化，医治无效，於一九七六年九月九日，零时十分，在京逝世。”

屋子里死一般寂静，林纫芝回过头，就见俞纹心捂著嘴，脸色惨白，泪水早已爬满脸颊。

沙发上的林昭华已经趴在膝盖上，肩膀剧烈地颤抖著。

压在心中的巨石终於重重落地，林纫芝张了张嘴，却发不出任何声音。

她尝到咸涩的味道，想要抬手擦拭，却发现连胳膊都抬不起来。

几分钟后，家属院突然爆发出震天的哭声。无数道凌乱的脚步声从四面八方传来，人们踉蹌著衝出家门，聚集在大槐树下。

“不可能！这一定是假的！”

一位老太太拄著拐杖，怒瞪著大喇叭，呜咽道：“俺这把老骨头都还好好的，他老人家怎么会……他是有大功德的人啊！”

胖婶和牛大娘互相搀扶著，哭得几乎站不稳。

一个年轻母亲抱著刚会走路的孩子，孩子被周围的哭声嚇得咧嘴要哭，母亲慌忙捂住他的嘴，自己的眼泪却流得更凶了。

天上的云彻底连成了灰濛濛的一片，连槐树叶的响动都弱了下去。

广播声还在继续，却完全被淹没在震天的哭声中。

从不可置信到不得不信。

这一刻，山河同悲，天地共泣！

举国上下，都在为同一个彪炳史册的名字而哭泣。

这个名字，如朝阳般，照亮饱经沧桑的神州大地；

这个名字，像明灯般，指引亿万人民走出漫漫长夜；

这个名字，早已深深鐫刻在每个华夏儿女的灵魂深处。

麦子熟了几千次，人民万岁第一次。

他说“不必时时怀念我，也不必指望我回来”，可这样一位伟人，又怎能不让人生出妄想，祈求世上真有万岁呢？

林纫芝扶著桌子缓缓坐下，泪水无声地流淌。