“爷爷奶奶是多爱笑体面的人啊，第一年，就被批斗得生生鬱结而死！第二年，弟弟妹妹……”

喉咙像被滚油烫过，疼得发不出声。眼前全是弟弟妹妹烧得通红的小脸。

那年她十岁，和爸妈一起跪在那些人脚边，泥地又冷又硬。

她额头一下下磕上去，咚咚地响，不一会儿就青紫破皮，渗出血丝。

可她感觉不到疼，只是跟著爸妈一声声地哀告，嗓子都哑了：

“求求你们，给点药吧……”

“孩子烧得滚烫，说胡话了……”

“退烧片，一片就行……”

可那些脚像钉在地上，一动不动。只有带著烟臭的唾沫星子溅下来：

“资本家的狗崽子，命还挺金贵？”

“烧死一个少一个祸害。”

那晚的风特別冷，破窗户纸哗啦哗啦地响。弟弟和妹妹的小脸烧得像炭，喘气声越来越弱，最后变成细细的一丝，断了。

她一直握著他们的手，那小手开始还软软的、烫烫的，后来一点点凉下去，硬邦邦地蜷著，怎么也掰不开了。

后面的日子像钝刀子割肉，一家三口互相搀著，似乎还有盼头，爸妈总说：“再挺挺，会有天亮的时候。”

可天亮前是最黑的。

她慢慢长开了，哪怕整天灰头土脸，还是被几双畜生眼睛盯上了。

那天，几个人嬉笑著上来拉扯她，爸妈疯了一样扑上去护著她。

混乱中，只听见“咔嚓”一声脆响，爸爸闷哼著栽倒在地，腿被他们生生踹断了。

可那些人还不罢休，揪著他的头髮，脑袋一下下大力地往地上撞。

“爸——！”她哭喊著想扑过去，却被死死按住，衣服被大力撕扯著。

妈妈眼睛红了，猛地挣脱开，嘶吼著撞向旁边的土墙。

“嘭！”的一声后，她的身子软软滑下来，世界安静了。

那些人大概也没想到会出人命，愣了一下，骂骂咧咧散了。

土墙下，爸爸蜷著断腿抽搐，妈妈躺在一片血泊里，眼睛还睁著，直直看著她。

关雪曼脸上糊著血和泪，跪爬过去，手抖得厉害，想捂住妈妈头上的伤口，可那血怎么也止不住，顺著她的指缝往外涌。

妈妈用命换来的喘息，只维持了短短几天。那些人像是被妈妈的刚烈惹恼了，变著法子折磨爸爸。

逼他跪在碎瓷片上，跪得膝盖血肉模糊；把餿臭的泔水泼到他脸上地上，逼他舔乾净……爸爸被抬回来时，常常只剩一口气，身上没一块好肉，眼神都是涣散的。

爸爸走的那天黄昏，突然有了点精神。

他枯瘦的手死死攥著她的，嘴唇哆嗦著，像是想说什么，最终一个字也没吐出来。

眼睛就那么直勾勾地盯著房梁，再也没合上。

关雪曼一个人守著空荡荡的破屋子，怀里揣著磨尖的碎瓦。

她知道，世上护著她的最后一个人也走了，那些闻到血腥味的豺狼，很快又会扑上来。

当外面响起嘈杂的脚步声时，那一刻，她心里奇异地平静下来。

没有对死亡的恐惧，只有一种终於要走到尽头的解脱，甚至有一丝快意。

至少，她手里这片瓦，能扎穿一两个畜生的喉咙。

门“吱呀”一声被推开，刺眼的阳光涌进来，晃得她眯起眼。

逆光里，她等来了平反的通知。

原来……天真的会亮。

可她等来的天亮里，已经没有等她的人了。