孙红梅灵光一闪：是了，就是这种“满”，无声无息，却人人都得让路。

孟兰筠还想再说，瞥见孙红梅又低头缝起衣服来，怕落下个“爱嚼舌根”的名声，只好把话咽了回去。

屋里闷得慌，她拎起墙角的暖水瓶：“我去打水。”

从开水房出来，孟兰筠迎面撞见一个服务员跟她同路，端著暖水瓶和一盘点心，往楼道拐角那间锁了好几天的单间走。

孟兰筠下意识放慢脚步，果然见林纫芝出现在门后。

侧身让服务员进去的瞬间，她瞥见里头摆著一张宽大的写字檯，窗边还有张小沙发，比她这双人间宽敞一倍不止。

“都是文艺界代表，她怎么就住单间？”孟兰筠眉头微皱。

可转念想起人家是国礼创作者，又把那点不平压了下去，到底是真本事。

……

林纫芝收拾好行李，按时到指定地点报到，领了红皮证件和文件袋，紧接著参加了省代表团的预备会。

这次大会的席位，按行政区域、军队系统和华侨界別编成不同代表团。

江淮省代表团里，团长由省里一把手担任，三位副团长中，金陵军区的副司令占了一位。

林纫芝抬眼望去，代表席间还有几张熟面孔，孔厅长也在其中。

老熟人碰了面，彼此寒暄了几句。谁都没提林纫芝怎么上午才到这事儿。

午饭过后稍作休息，林纫芝登上统一编號的大巴车。在公安车辆引导和沿途管制下，车队一路畅通，直往那座宏伟建筑驶去。

大会堂周边早已划入警戒范围，岗哨林立，持枪的战士身姿笔挺，神情肃穆。

一行人踏进会堂，红色厚地毯吞没了所有脚步声，林纫芝找到自己的座位坐下。

万人大礼堂的穹顶高远，四下座席渐次坐满，抬眼便是红底金徽，十面红旗相映，肃穆的空间里，仿佛连心跳都被放大。

军乐响起，人声渐息，只剩呼吸交织的静穆。

开幕前五分钟，厚重的对开门一扇扇缓缓拉开。林纫芝跟著起身，伴隨著掌声雷动，一行人沿正中通道稳步走入。

隔著不远的距离，林纫芝看著越走越近的人影，男男女女，中年老年，熟悉又陌生，多数只在书上、报纸和纪录片上见过。

林纫芝注意到身边好几个人激动得手指微颤，掌心拍得通红，拼命维持镇定。那位劳模孙大姐更是眼含热泪。

比起他们，自己除了有种时空错过的恍惚感，反应平淡了许多。

周峻岳在主席台前排正中落座，抬手示意全场静穆，浑厚威严的声音响彻万人大礼堂：“……第一次会议，现在开幕！”

首长作工作报告时，林纫芝背脊挺得笔直，听得格外专注。

放在从前，电视里播著这类会议內容，她只当是背景音，有时连开到第几届都记不真切。

可时间地点一变，心態也变了。那些曾觉遥远的话语、宏大的敘事，此时字字清晰入耳，句句听到心里，都与她息息相关。

中间休会时，林纫芝按著周老爷子先前的交代，起身往二楼走去。

脚步不疾不徐，心跳却一下快过一下，几乎要跳出嗓子眼。

会场里隔著距离远望是一回事，真要走到那些人跟前，到底是不一样的。

各种念头快速划过，一个人影挡在身前，打断了她杂乱的思绪。

“同志，前面是首长休息室，代表不能进。”