里面只有一张窄床，一个破桌子，一个煤炉和几个搪瓷缸子，墙上糊著旧报纸，布满霉点。

空气中瀰漫著灰尘和旧物的气味。

他躺在冰冷的床上，闭眼，再睁开时，眼神已经变了。

属於林弦的星光和锐利彻底消失，取而代之的是一种长期的麻木疲惫，以及深藏在麻木之下的一丝极细的执念。

“《守夜人》第一场第一镜，action！”场记打板。

镜头缓缓推近。

林弦眼皮颤动了几下，缓缓睁开。

眼神空洞地望著低矮，渗著水渍的天花板几秒，才像是耗尽了某种力气般，慢吞吞地坐起身。

动作有些僵硬，仿佛身体的每个关节都在抗议。

他搓了把脸，手指粗糙，眼神依旧没什么焦点。

他下床，拿起桌上的冷水壶，对著壶嘴灌了几口凉水，喉结滚动，发出轻微的吞咽声。

然后走到门口，推开那扇吱呀作响的铁皮门。

门外是荒凉的厂区全景，阴霾的天空下，一切显得毫无生气。

他站在门口，望了一会儿，眼神掠过那些熟悉的锈跡和荒草，像是在进行某种日復一日的確认。

然后，他转身拿起靠在墙边的长柄手电筒和一串旧钥匙，开始了每日例行的巡逻。

镜头跟隨著他。

他的脚步不快，甚至有些拖沓。

踩在碎石和荒草上，发出沙沙的声响。

背影在巨大的废弃厂房背景下，显得格外渺小和孤独。

他没有台词，所有的情绪都靠眼神、动作和节奏传达。

他检查厂门锁是否完好，用手电照照黑暗的厂房內部，手指无意识地划过冰冷的铁壁，留下浅浅的痕跡。

整个过程，他的表情大部分时间是空的。

但偶尔，当他经过某个特定角落，或者看到某样特定物品时，眼神会极其短暂地停顿一下，闪过一丝难以捕捉的复杂情绪。

或许是回忆，或许是痛苦，又或许是別的什么，快得让人怀疑是不是错觉。

导演张一白紧紧盯著监视器，屏住了呼吸。

他需要的就是这种於无声处听惊雷的效果，一种內在的张力。

林弦的表演，精准地抓住了那种被漫长孤寂生活磨钝了感知。

但內心深处仍有一簇火苗未曾熄灭的状態。

每一个细节，每一次呼吸，都透著人物应有的味道。

“cut！”

张导喊了停，脸上露出了开机以来的第一个笑容，“很好！林弦，状態非常对！就是这个感觉！保持住！”

现场的工作人员也都鬆了口气，看向林弦的目光里多了几分敬佩。

他们没想到这个刚刚获得顶级人气奖项，正处於风口浪尖的年轻演员，能如此快地褪去光环，钻进这样一个灰扑扑的角色里，而且还完成得如此出色。

林弦听到导演的肯定，从“林默”的状態里慢慢抽离出来，对著导演和周围的工作人员微微頷首示意。

他的脸上並没有太多得意的表情，仿佛只是完成了一件本该如此的事情。

他知道，这只是开始。