符緋只觉得脸颊微微发烫，慌忙別开眼。

场中央，木剑破空的声音愈发急促清脆，两道身影交错、碰撞、分开，再迅猛地攻上。

像是转移话题般，符緋开口问道：“两个人力道看上去都很大，为什么木剑没断呢。”

江念清耐心解释：“这里的切磋，规则之一就是木剑不能断。剑断了，持剑者自然就输了。同样，如果身体的要害部位被对方的木剑触碰，也代表那一方输了。”

阳光透过树叶的缝隙，在激烈交错的人影上投下晃动光斑。

突然——

所有的动作在剎那间静止。

如同画面被按下了暂停键，风声、草叶摩擦声，似乎都在这一刻消失。

是江盏月更快一步。

她木剑稳稳停在海因维里喉咙前一寸之处。

海因维里將剑移开，“有进步。”

江盏月顺势收回木剑，边瞥了眼场地外正在融洽交流的母亲和符緋，边回应：“父亲，你应该多学一点词汇。”

海因维里没有立刻回应。

江盏月也不在意，她垂敛著眸，漫不经心地收拾器具。

“好。”

江盏月：“下次可以说快点。”

这次海因维里回答得倒是迅速，“我在，思考。”

江盏月不置可否，將木剑丟回筐里。

她小时候就察觉到了，她的父亲和这个世界上的大多数人有点不一样。

她问过妈妈，据妈妈所言，父亲从小便展现出超乎常人的运动神经和战斗本能，其身体强度与潜能，被评定为联邦有记载以来的巔峰。

但是这一切是有代价的，他语言系统发育迟缓且混乱，无法表达自己的意思。

虽然智力並无障碍，能理解复杂的指令和战术，但无法独立规划行动，做任何事情之前，似乎都需要一个明確的“指令”来触发。

他甚至无法理解和模仿那些细微复杂的面部表情，导致经常出现表情与情境严重错位的情况。

明明是严肃的时刻，脸上却可能是阴惻惻的笑容；本想表达友好，他呈现出的却是一副毫无波澜的冷沉面孔。

海因维里默不作声地筐里的木剑摆放整齐。

在经过江盏月身边时，他像是突然想起了什么，平静陈述道：“1000胜，1345负。”

江盏月：“？”

她面无表情地看向海因维里，海因维里同样面无表情地回视。

江盏月唇下撇了点。

经过这么多年的学习和训练，她父亲对於一些常用的对话已经能够直接调用，不需要再经歷漫长的內部思考过程，但她並不希望把进步用在这些地方。

她准备离开，身后却突然再次响起海因维里的声音，这次，语速更慢，几乎是一个字一个字地往外蹦，带著努力组织语言的痕跡：

“恢復?健康?就，好了。”

这句话，语调平直，没有任何修饰，缺乏正常人表达关切时应有的温暖语调。

却像是一块经过漫长打磨才终於成型的粗糲矿石，沉甸甸地递了过来。

它似乎是在见到江盏月假期归来后，就开始在他脑海中开始缓慢酝酿的。

直至今日这个清晨，在训练结束、女儿即將转身离开的这一刻，才终於找到了一个合適的节点，被他用尽了对情感表达的全部理解，艰难地、笨拙地表达出来。

江盏月停下脚步，转身看向自己的父亲。

清晨的阳光勾勒著男人硬朗的轮廓，那双深邃的天蓝色眼眸里，映著她的身影。

江盏月轻轻点头，“是挺好的。”

——你还活著，也很好。

未尽之语，消散在清晨的微风里。