沈砚舟伸手接过桌上那份空白的“民间文保参与修復建议书”模板。

他把纸摊开，拿起笔，在第一页下方写上自己的名字。

不像早先几小时的博物馆仪式，没有闪耀的聚光灯，但这签名却像一记闷声的锤子——

真材实料落进了更大的系统之中。

文保局的事告一段落，木雕观音像也终於在登记之后等待进一步修缮安排。

沈砚舟下午在陆见深的办公室喝完了热茶，以急著回店里收拾行李为由，推辞了陆见深“一起吃晚饭”的盛情邀请，又承诺了中秋回来一定好好一起聚一次，这才被放出了文物局的大门。

他出门，站在文物局门口的台阶上望望天，天高云淡。想了想，沈砚舟没有打车，只是徒步往回走，一边，他给王老板拨了个电话。

“你中秋节怎么安排，还在这边吗？”

电话那头吆喝声一片，背景隱约传来电视机的声音，还有一只猫在叫。王老板接起：“我在我在，你要回家啦？”

“嗯，中秋快到了。”沈砚舟说，“这几天店不开，我怕有人急事来找，就托你帮著看一眼。”

“誒，那没问题。”王老板大方得很，“还有你那几块新收的小器我都瞧见了，不会乱动，放心，谁要是来问你，就说你节后就回来继续开门。什么时候回来？”

“中秋之后吧，大概十月初。”

“行，你放心回去，店我给你顾得利利整整。”王老板顿了顿，“回去吃月饼啊，羡慕你家还有人等著你。像我这年纪，还不是蹲店里等顾客。”

沈砚舟笑了一声：“你也可以回去啊。”

“回哪儿啊？”王老板挠头，“我老家都拆迁了，而且回去也远，没必要。不像你，家就在旁边。”

他语气轻鬆，沈砚舟却听得有些悵然。

“那行，麻烦你帮忙了，回来给你带特產。”

掛断电话后，他把余砚堂的玻璃门锁好，拉下捲帘，在门上留了一张纸条：

【本店节日期间暂停营业，紧急事务可联繫王掌柜。电话：——】

当晚，沈砚舟在汽车南站买了第二天一早的车票。

2002年的苏州还没有高铁动车，像这种近距离往返，长途大巴往往是最省事的选择。车是去杭州的，早上八点半出发，全程约三小时。座位窄、空调响，窗帘也是褪了色的。

他靠著窗，耳边是二十几人的嘈杂，还有广播里在放的《千千闕歌》。

沈砚舟皱了皱鼻子——不知道谁带在车上吃的鸡蛋煎饼的味道、香菸味、还有偶尔飘来的一股汽油味。

十一点多，进了hz市区。

到站，沈砚舟提著布包和装衣物的小箱子，从城站南广场挤出人群。

此时，父亲上午单位还要值班，母亲发了简讯问他“有没有吃早饭”。

进小区时正值中秋前的两天，楼下单元楼停著不少自行车、电动三轮。对面阳台上有人晾床单，一楼邻居家饭香扑鼻，一只狸猫躺在砖檐上晒太阳。

家住的是八十年代盖的旧职工房，小单元楼，灰水泥墙，单元的铁门边贴了半张还未撕完的“文明小区”公告。

沈砚舟进门的时候，天刚擦黑，楼道昏黄的声控灯闪了几下才亮起来。

家门是那扇带纹的防盗门，他低头看向那斑驳的锁眼边沿，和“记忆”中別无二致。

门没推开，熟悉的陈年油烟味和炒青菜的香气混在一起已经飘了出来——像是2002年小城临饭点时空气里永远不变的味道。

他把手伸向门铃。