“吴白他妈吃的就是这玩意儿。”刘向阳捏著药瓶笑。上周跟踪吴白的时候，看见老太太揣著个棕色药瓶，每次犯头晕就倒出两片，瓶身上“硝酸甘油片”几个字看得清清楚楚。他还特意去药店问过，人家说这药治心绞痛，一片才0.5毫克，吃多了能要人命。

现在他手里的每份结晶都含5毫克，是正规药片的10倍。老太太要是像往常一样一次吃两片，那就是10毫克，够让她躺进医院抢救；要是不小心多吃几片……刘向阳摸了摸下巴，矿灯的光在他脸上投下明明暗暗的影，嘴角勾出一丝冷意。

替换药瓶的机会是在第三天下午找到的。吴白又去麻將馆鬼混，老太太拎著菜篮子去菜市场，路过垃圾桶时停下，把空了的硝酸甘油瓶扔了进去。那瓶子在垃圾堆里闪了下，棕色玻璃身、金属瓶盖，跟他手里仿製的一模一样。刘向阳骑著电动车装作路过，眼角余光把这一切收进眼里，心里跟敲算盘似的噼啪响。

等老太太走远，他赶紧停车，从帆布包摸出副橡胶手套戴上——这是跑外卖时备著搬海鲜用的，现在倒派上了用场。捏著瓶口把空药瓶从垃圾堆里捡出来，瓶身还带著点余温，標籤被摩挲得发毛，但“0.5mg/片”的字样还能看清。他掏出自己准备的药瓶，里面装著20份结晶，白色小颗粒滚来滚去，跟老太太吃的药片长得没两样，不凑近细看根本分不出真假。

接下来就是等。刘向阳蹲在棚户区对面的槐树下，嚼著从包子铺买的剩馒头，眼睛像盯猎物似的锁著吴白家的破木门。下午三点多，日头正毒，老太太果然出来了，手里攥著个掉漆的小马扎，要去巷口的墙根下晒太阳。她掏手绢擦椅子时，兜里的药瓶“咚”一声掉在地上，在土路上滚了两圈，停在刘向阳视线正前方。

机会来了。刘向阳猛地拧动车把，电动车“突突”往前窜，在离老太太两步远的地方突然剎车，车把晃了晃，装作差点撞人的样子。“哎哟！对不起对不起！”他慌忙跳下车，手忙脚乱地去扶老太太，眼睛却死死盯著地上的药瓶。

“没事没事，小伙子慢点骑。”老太太被嚇了一跳，拍著胸口顺气，低头去捡药瓶。就在这时，刘向阳弯腰“帮忙”，手背飞快地在两瓶药之间一扫——他的药瓶早上特意在泥地里蹭过，沾了点土，看著更像老太太用了大半辈子的旧物。两只瓶子在他手底下一换，快得像阵风，老太太只顾著拍裤子上的灰，压根没察觉。

“谢谢您老不怪我。”刘向阳直起身，脸上堆著憨厚的笑，骑上电动车慢慢往巷口挪。后视镜里，老太太捡起药瓶揣回兜里，颤巍巍地坐下，蒲扇有一搭没一搭地扇著，阳光把她的影子拉得老长，像段晒蔫的柴火。

送完最后一单外卖，天已经擦黑。刘向阳特意绕回棚户区，远远就看见吴白醉醺醺地往家晃，嘴里骂骂咧咧：“妈！饭呢？饿死了！”老太太赶紧从墙根站起来。

他把电动车停在暗处，摸出烟盒抽了根烟。烟圈飘在闷热的空气里，很快散了。防空洞里的铝箔还堆在角落，生石灰吸足了潮气，结成了硬块。那些用来称量的烧杯、注射器已经洗乾净，放回帆布包最底层，跟螺丝刀、扳手混在一块儿，谁也看不出曾用来做过药。

“该发生的总会发生。”刘向阳对著空无一人的街道说，声音被风吹得散了些。他发动电动车，车筐里的麻辣烫早就凉透了，红油结成了块，像块凝固的血。