他打开，里面是一张摺叠得整整齐齐的信纸，纸张是象牙白色的，质地很好，在东柏林这种物资匱乏的地方，这种纸已经很少见了。

信是用钢笔手写的，字跡工整：

贝特利希先生：

时局变化，或可一谈。

本周三晚八点，“黑熊”酒馆。

h.k.

维尔纳看完信，慢慢折起来，塞进口袋。

“怎么说，老大？”凯勒问，“去吗？”

“去。”维尔纳说。

凯勒点点头，转身离开了。

维尔纳走到窗边，点燃一支烟。

克虏伯的信写得很简洁，只有一句话，但维尔纳读得出来一这个在东柏林黑市盘踞了十几年的老傢伙，现在是真的撑不下去了。

现在，他终於低头了。

只是低头的方式依然保持著体面——“或可一谈”，不是“求你帮忙”，不是“有事相求”，而是用这种含蓄而正式的措辞，把求助包装成平等的商谈。

维尔纳掐灭菸头，嘴角勾起一丝笑意。

周三晚上，他会准时赴约。

***************

星期三，晚上八点。

东柏林利希滕贝格区的“黑熊”酒馆，位於一条不起眼的小巷深处。

这家酒馆没有招牌，门口掛著一块褪色的木牌，上面画著一只粗糙的熊。

认识的人才知道，这是黑市商人常来的地方。

维尔纳推开沉重的木门，一股混合著菸草、啤酒和汗味的气息扑面而来。

昏暗的灯光下，十几张桌子挤在狭小的空间里，坐满了穿著工装和旧外套的男人。角落里有人在打牌，桌上堆著几枚马克硬幣。

克虏伯已经在最里面的包厢等著了。

维尔纳穿过拥挤的酒馆，推开包厢的门。

克虏伯坐在靠墙的位置，面前摆著一杯还没动过的啤酒。

他穿著一件剪裁合体的深色西装，里面是浆洗得很挺括的白衬衫。头髮梳得一丝不苟，花白的鬢角修剪得整整齐齐。

他戴著一副金丝边眼镜，手里拿著一根没有点燃的雪茄，整个人看起来，像是战前某个银行家或者律师，而不是黑市的头目。

“维尔纳。”克虏伯站起来，声音平稳而有礼，“感谢你肯赏光。这个时代，是属於你们年轻人的了。”

“您太客气了。”维尔纳在对面坐下，“您约我，我怎么敢不来。”

克虏伯的姿態依然从容，但眼角有些细微的疲惫痕跡。藏在镜片后面的眼神，却依然锐利。

“喝点什么？”克虏伯问，“这里的酒不算好，但还算乾净。”

“啤酒就行。”

克虏伯轻轻拍了拍手，酒馆老板推门进来，放下两杯啤酒，又默默退了出去。

克虏伯端起酒杯：“说实话，能请动你，已经很不容易了。”

维尔纳碰了碰杯：“您言重了。论资歷，论人脉，我怎么比得上您。”

克虏伯放下杯子，慢条斯理地点燃雪茄：“维尔纳，我还记得上次见你的时候，你刚刚接手了鼴鼠的生意。那时候我就该明白，时代在变，新人总会取代旧人。我们这些老傢伙的时代，过去了。

“克虏伯先生过奖了，我只是运气好。”

“运气？”克虏伯笑了笑，“维尔纳，我们都是聪明人。你有本事，这是事实。现在这个局面，整个东柏林，还能像你这样稳定供货的，一个都找不出来了。”

他弹了弹雪茄灰：“我不瞒你说，这段时间，我確实遇到了些困难。墙一建，我的那些老办法，都不灵了。我这把年纪，也该认输了。”