所有主创齐聚。

导演是个学院派的老顽固，一上来就强调：“慕容灃这个角色，灵魂在於『邪』！在於玩世不恭外表下，隱藏的狠辣和深情！沈浩，你来，给我们试一段『邪魅一笑』，让我们看看你对角色的理解。”

全场的目光，瞬间聚焦在沈浩身上。

沈浩没有笑。

他只是懒洋洋地靠在椅背上，微微抬起下巴，用一种睥睨的眼神，缓缓扫过在场的每一个人。

然后，在眾人困惑的注视下，他的嘴角並没有上扬，反而极其轻微地、不耐烦地抽动了一下。

与此同时，他的喉咙深处，发出了一声极度低沉的、充满了警告意味的咕嚕。

“嗬……”

那声音不大，却像一把粗糲的砂纸，磨过在场每个人的心臟。

导演当场皱眉，正想批评他“这是面瘫不是邪魅”，话到嘴边，却被沈浩那双眼睛硬生生噎了回去。

那是一双属於顶级掠食者的、不含任何人类情感的金色竖瞳。

里面没有讥笑，没有凉薄，只有绝对的掌控力，和对所有闯入者的审视。

一股原始的、不加掩饰的压迫感，让整个会议室的空气都变得粘稠起来。

导演忽然意识到，这或许是一条全新的、能够彻底去油腻化的表演路径——用野兽的危险，替代人类的做作。

饰演女主角尹静琬的，是老牌青衣苏玉，以温婉古典、演技精湛著称。

两人第一次在化妆间见面时，苏玉本想客气地打个招呼。

沈浩却没跟她握手，也没有任何客套。

他只是站在原地，用一种审视猎物的眼神，將她从头到脚，仔仔细细地打量了一遍。

然后，他缓缓地、无声地咧开嘴，露出了一口整齐又洁白的牙齿。

那不是微笑。

那是一头狮子，在锁定目標后，露出的獠牙。

苏玉入行二十年，第一次碰到这种“非人”的表演方式。

她感觉自己不是在和一位男演员对戏，而是在和一头隨时可能扑上来的野兽周旋。

这极大地激发了她的应激反应，让她浑身的细胞都瞬间进入了战斗状態。

……

一次配合“假緋闻”的品牌晚宴后，秦兰因为沈浩持续的“不解风情”和自身压抑的情感，心情极度低落。

她故意在媒体面前喝得酩酊大醉。

沈浩出於“商业合作伙伴”的责任，只能將她送回酒店房间。

將她扶到沙发上，他转身便准备离开。

“別走！”

身后传来一声带著哭腔的低喊。

秦兰从沙发上弹起，从身后一把死死抱住了他的腰。

她的脸颊贴著他宽阔的后背，滚烫的泪水瞬间浸湿了他的衬衫。

酒精烧掉了她最后一丝理智和偽装。

“沈浩……你为什么……就是看不到我？”

她的声音带著哭腔，充满了不甘。

“我陪你演戏，炒作，我为你做了这么多……为什么你眼里从来没有我？在你心里，我到底算什么？一个可以隨时替换的商业伙伴吗？”

沈浩身体一僵。

他的“野性直觉”在疯狂报警。

他感知到的，不再是之前那种带著算计的试探，而是一种混合著绝望、爱慕和孤注一掷的、汹涌澎湃的真实情感。

这股原始的情绪洪流，让他的数据化大脑第一次出现了短暂的过载。

不等沈浩做出反应，秦兰猛地转身，將他推得一个踉蹌。

她踮起脚尖，用尽全身力气，將自己滚烫的唇，狠狠地印在了他的嘴上。

那不是一个吻。

那是一次赌上全部尊严的撞击。

沈浩在一开始的惊讶过后，理智命令他立刻推开她。

但怀中女人那滚烫的身体、带著绝望和酒气的味道，以及那份不顾一切的脆弱，让他那正在全力代入“雄狮”角色的身体，產生了意料之外的反应。

属於人类沈浩的理性正在飞速计算，而属於“军阀慕容灃”的野性本能，却被这个充满挑衅和臣服意味的动作，瞬间点燃了。

那是雄狮面对闯入领地的挑战者时，最原始的、征服与占有的欲望。